道万户的真实故事。
万户原是木匠，喜好钻研技巧，从军之后改进过不少刀枪车船，在同瓦剌的战事中屡建奇功，受到班背大将军的青睐，要他在兵器局供职。之后，班背得罪了右中郎李广太等一班佞臣，被革去职务，幽禁在拒马河上游的深山鬼谷中。李广太知道万户和班背曾研究过“飞鸟”战车，遂命令他来为皇上造“飞鸟”。万户赶到鬼谷营救班背，但班背已被瓦剌军所杀，只留下一卷《火箭书》。万户仔细阅读《火箭书》，造出了各种各样的火箭，然后画出飞鸟的图型，率领众匠人按图制造飞鸟。
万户天生是为“飞鸟”而生的，也为“飞鸟”而亡，这是命运强加给人的桎梏，永远不会轻易被打破。
“命运的桎梏……”林轩想到万户的同时，也想到了自己的命运。
如果这次的藏地之旅以三年前决定入藏开始、以今日败亡于诡异空间结束，那么，他岂不也是像万户那样，被命运的桎梏夺去了生命？
英雄改变命运，凡夫俗子被命运改变——这曾经是林轩奉为经典的座右铭，但这一次，他只怕在没有翻身的机会了。
“英雄，不是那么好当的，是不是？”他在心底里问自己。
更可怕的是，他似乎已经听到了死神的诡异喘息声——“咻咻”，就响在耳边。