会搬一张小板凳坐在门前，眼巴巴的等他回来。莫语记得很清楚，有一天下大雨，他工作到很晚才回来，发现莫良便紧紧抱着门框，身上已被冷雨打湿。他哭着扑进他怀里，说以为哥哥不要他了……从那以后，不管工作多累，莫语都保证自己能在天黑前回家，因为莫良自己会害怕。
莫语轻轻吐出口气，将回忆压下，从身上取出一把钥匙，打开院门迈步走入其中。天夜虽黑，但借着不远的灯光，莫语却能看清院中一切，就和他最后离开家时一样，没有任何变化。
但他还是察觉到了不对，因为院子地面很干净，显然有人最近来清扫过。而院子的钥匙，除了他外，便只有莫良身上有。
莫语停顿一下，迈步推开房门，熟练的将油灯点燃。
房间很简陋，只有两张穿，一张桌子，两把椅子，墙角摆着两只破旧的木箱。
桌子上有纸墨笔砚。纸张是最差的大张草纸，买回来后用刀剖开，很粗糙。墨锭是从笔墨店院后巷子里拣的，湿潮后很难使用而且味道刺鼻，卖不出去，但终归还能用。砚台是莫语取一方石块自己打磨而成。唯有那只狼毫笔，是莫语省吃俭用一个月买的，笔杆断过一次，莫良没舍得丢，小心用胶水粘合在一起。
这是最初教莫良识字时的工具，后来被收了起来，现在却又摆到了桌上。一张张草纸凌乱铺开，字迹很熟悉，是莫良写的。
“对不起！”
“对不起！”
“对不起！”
……
密密麻麻无数张草纸。
密密麻麻无数个对不起。
莫语沉默，他抬头，努力不让自己流泪。