一筐新采的桑树芽和蒲公英叶子，以及筐下压着的一方黄纸，鼻尖微酸，泪水溢出，却没有发出半点声响。
那黄纸是杨朝夕辞别的信简，字体仓促、墨迹早干，显然人已离去多时。那信简写道：
娘亲肃启！见字如面。此番回谷，变故陡生。昨梦已散，今宵难眠。新人晏晏，合卺为誓。旧人凄凄，焚心作土。心中惨苦，无以言述……孩儿欲先回上清观，坐圆守静，聊解郁郁忿闷之症；修道习武，以逞赳赳任侠之怀。未来何往？尚无定计，惟有见步行步、缓缓思之。今当暂别，留书相告。夕儿顿首！
字字含悲，句句忍泣，令人无法猝读。陆秋娘捧着黄纸，心如刀绞，泪水混在光影里，模糊了字迹。
那渐渐长高的身影，仿佛就坐在灯前，面色哀痛，心如死灰，向她一字一顿地、说着消失这几日，自己心中的难过。
夜色渐深，万籁俱寂。在回忆与现实的交替侵蚀中，陆秋娘倒在木桌上，终于昏昏睡去。