里的每天都会有尸体和鲜血伴着河流流过，只不过那已经是很久很久的往事了。那些时候的东西，也没有什么是留下来的了。
不过第二大道的那个老教堂，应该算是少有的被时间留下来的东西了。
无论是教堂，还是教堂里的老神父都可以称得上是老古董，几乎已经没人记得他们是什么时候开始就在那的了，更没人知道他们已经在那多久了，只知道至少已经过去了近一百年。
教堂里空无一人，只有听不太见声音的老神父站在忏悔室的小隔间里。
一个人从外面走了进来，她披着一件宽大的黑袍，默默走进了忏悔室的隔间里，与老神父只有一窗之隔。
她似要忏悔却又一言不发，她只是静静地站在那，百花窗遮着她的脸颊。
应该是又过去了一会儿，又一个人从外面走了进来，今天的教堂还真是热闹，居然有两个人前来祷告。
这次进来的是一个老人，他的头发苍白，手里伫着一根拐杖。
他叫劳伦斯，是这间教堂的老熟人，很多年了，他总会来这里祷告，也总是念着一段同样的告词。
即使是老神父可能都已经认识他了。
这位叫做劳伦斯的老人坐在教堂的长椅上，如同往日一般，闭目开口。
“慈爱的天父，我感谢您，在我还是一个罪人之时，差遣你的使者将我救赎。如今的我已苍老，但我仍将继续祷告。我祈求您，为那位使者赐予明光；我祈求您，为那位使者开解迷惘；我祈求您，宽恕那位使者的过错。我祈求您，阿门······”
老人祷告着，教堂里除了他那低低的声音之外再无其他声音。
忏悔室里，两个人聆听着他的告词。
只是一者耳不能听，一者口不能言，都无法为他宽解。
静默的教堂里，使者站在忏悔的窗后，归还了神对她的宽恕。