秃的小丘后面经过，大声地响出空
车子的声音。……然而，他最喜欢的却是玉米面粥。他吃起玉米面粥来就像他父亲当年那样。
有时候，如果他的儿子们没有天天来看他，他就对儿子们有些抱怨，他会对总是在他的身边的梨花说：“嘿，他们有什么事这么忙？”
如果梨花说，“现在他们处在一生中最忙的时候，他们有许多事情。你的大儿子在城里的富人中间当了大官，他另娶了新欢；你的二儿子自己正在开一个很大的粮行。”涂土桥会很仔细地听着，但他听不明白究竟是怎么回事。只要他往外看看他的土地，他马上就会忘了所有的这些事。
但是有一天，他有一段时间头脑非常清楚。这天，他的两个儿子来了。他们彬彬有礼地向他问安之后，便走了出去。他们先在屋子周围转了一圈，然后便走到地里。涂土桥默默地跟着他们。他们停下来时，他慢慢地走到他们身边。他们没有听到他的脚步声，也没有听到软地上他拐杖的声音。涂土桥听到他的二儿子用细细的声音说他那位漂亮的城里老婆，不可能永远拴住他的心，总有一天，野性会重新在他身上发作的。
涂土桥的大儿子没有再说一句话便走掉了，脑海里萦绕着一种崭新的念头。涂土桥坐着，抽着他那杆烟袋。他很为自己骄傲，在他风烛残年的时候，他还能那样的随心所欲。
小儿子进来的时候，已经是晚上了。他也是一个人来的。涂土桥坐在客厅里，桌子上点燃了几支红蜡烛，他坐在那里抽烟。梨花静静地坐在桌子的另一面，她的两手交叉着放在两腿之间，不时地看看涂土桥，目光像孩子那样充满深情，但毫无挑逗之情。他看着她，很为自己干过的事感到得意。
突然，他的小儿子站到了他的面前，就像从黑洞洞的院子里蹦出来的一样，谁都没有看见他进来。他用一种奇特的低首屈背的姿势站在那里，而他本人一点也没有察觉。涂土桥在刹那间突然想起，他有一次曾见过村里有人从深山里抓了一头小虎回来。那虎被捆绑着，弓着腰，就像要猛扑过来，它的眼里还闪着凶光。现在，他儿子的眼里也闪着凶光，他的眼光盯在他父亲的脸上。他那又黑又浓的眉毛，在他的眼睛上面紧它给我带来银钱和上好的粮食。你吃的和穿的都靠这土地。我不知道你还要什么更多的自由。“
但那孩子只是痛苦地喃喃说道：“你不明白——你太老了——你什么都不明白。”
涂土桥望着他的儿子，心里感到纳闷。他看到这孩子愁眉苦脸的样子，便暗自思
…。。