了。又是睡不着觉。而半夜里，忽然之间来了个绝望的高潮。
魏泰强只看到曹窖几个钟点，对于她的变化也只见到有限的几种，然而他已经莫名片妙了。他私忖她究竟什么时候是真诚的，——是永远真诚的呢还是从来不真诚的。这一点连曹窖自己也说不上来。她和大多数欲望无所寄托而无从发挥的少女一样，完全在黑暗里。她不知道自己是哪种人，因为不知道自己要些什么，因为她没尝试以前，根本无法知道自己要些什么。于是她依着她的方式去尝试，希望有最大限度的自由，冒最小限度的危险，同时摹仿周围的人物，假借他们的精神。而且她也不急于要选定一种。她对一切都敷衍，预备随时加以利用。
但象魏泰强这样的一个朋友是不容易对付的。他允许人家不喜欢他，允许人家喜欢他所不敬重甚至瞧不起的人，却不答应人家把他跟那些人一般看待。各有各的口味，是的；但至少得有一种口味。又有几位是为了“他们想要写的“一部书成名的。他们公然表示瞧不起长篇大着。他们所重视的仿佛只在于一句之中的字的配合。可是“思想“二字倒又是他们的口头禅
涂土桥笑着说这些教训都是极合理的。