第一章 养生馆的叹息
周浩然捏着保温杯推开养生馆木门时，铜铃随穿堂风晃出细碎声响。仇中医正伏在案头捣药，青瓷药罐里溢出苦艾香，混着檐角漏下的雨后青苔味，在春末的湿气里洇成一片沉郁。
“仇叔，”周浩然卸下沉甸甸的帆布包，指腹蹭过掌心汗渍，“这个月……我跑了四场医院。”
捣药杵顿在半空。仇中医抬眼，见年轻人眉心拧成深沟，镜片后眼珠浮着血丝，像被水泡皱的宣纸。
“月初是古叔。”周浩然盯着墙上年久褪色的《黄帝内经》拓片，声音闷得像塞在棉絮里，“肺癌晚期，我去看他时还能说两句浑话，说这辈子没尝过鲍参翅肚，倒先尝了止痛药的苦……”他喉结滚动，“一周后就走了，走时瘦得脱形，攥着我的手说‘小周啊，人活一世，不过黄土一抔’。”
药杵重重砸在罐底，碎药末溅出星点。仇中医往竹制茶海添茶，公道杯里琥珀色茶汤晃出涟漪：“第二个呢？”
“水哥。”周浩然接过茶盏，热气扑上脸，“前列腺癌，动完手术人倒精神了，就是——”他抬手掠过头顶，“化疗剃了光头，像换了个人。卖了套房子凑医疗费，现在跟老伴挤在六十平的老破小，每天数着药片算日子。”
檐角又滴下两滴水珠，砸在青石板上碎成八瓣。周浩然指尖摩挲杯沿：“雅文的表弟肖波你记得吧？做建材生意的，晒得黝黑那个。肝癌中期，跑了三家三甲医院，西医说要介入治疗，中医说要软坚散结，偏方吞了一箩筐，人却越来越黄，昨天视频里看他，肝区肿得衣裳都撑不起来……”
他突然噤声，喉结上下滚动。最后一个是本家侄女，十九岁的姑娘，刚盘下服装店就查出肺癌。上周去病房，小姑娘摸着化疗后稀疏的头发笑：“叔，我现在穿啥衣裳都像挂在衣架上。”
“为啥？”周浩然抬头，目光撞上仇中医镜片后的沉郁，“以前村里连癌症听都没听过，现在怎么……”
第二章 药香里的剖白
仇中医起身拉开窗棂，新绿的爬山虎探进半片叶子。他从博古架取下四味药材，依次摆上楠木桌：“你看这枸杞、黄芪、当归、茯苓——本该春生夏长秋收冬藏，现在大棚里浇激素、施化肥，根不深、苗不壮，药性早歪了。”
周浩然盯着药材，枸杞泛着不自然的艳红，像染了色的塑料珠。
“大环境是头一桩。”仇中医指尖敲了敲窗框，“你闻闻现在的空气，汽车尾气、化工废气，肺每天都在吸‘毒
…。。