哭泣的响铃岩
一、拆迁
开发响铃岩景区，首先是修路。
修路须拆迁村民的房屋。
拆掉的大多是老屋，居住的也多是老人，而年轻人早就住到靠溪边的新屋去了。
拆掉的唯一新砖房是70岁的老汉符桑马的。
说是新砖房，造好也有些年头了，但比起另外人的木质结构的老房要新了许多。
符桑马是一个有着传奇色彩但苦命的人。
相传年轻时的符桑马曾在西安某军官学校读过书，但因病未毕业。
抗日战争时，也曾当国民党军队里的小官。
符桑马的父亲符石根是开药铺的，七代单传，怕符桑马在军队里出意外，以自己病重为由，一纸电报将符桑马从西安召回。
符桑马星夜从西安回到永安县老家，等待他的不是病重的父亲，而是一场早已设计好的婚礼，新娘是谢夜娜，她是永安县当时仅有的二名师范生之一，执教于当时的永安私立中学。
符桑马婚后欲返回部队，此时抗日战争爆发，归途受阻，与原先部队失去了联系。
符桑马遂留了下来，也保住了老命，据说他那支部队几乎全死在抗日战场上了。
符桑马一生干过多种营生，先是随父亲开药铺。
解放后，不允许私人开药铺，他开始卖杂货。
这时，妻子谢夜娜不知受何刺激，得了间歇性精神病，发病时老骂人打人，整夜不休；而不发病时又与常人无异。
符桑马因有当过旧军官的“恶行”，多次受到打击批判，直到后来改革开放。
为了养活一家人，符桑马一直以打柴为生。
忙碌一生，却无一个子女在身边。
大儿子当了上门女婿，远在三十里之外的村子。
二儿子在响铃岩打柴，不慎坠下悬崖而死。
三儿子又过继给了妹妹。
仅有的女儿嫁在十里之外的土豆村，但也不可能日日侍奉。
幸好后来政策好了，符桑马重开杂货店，算是挣了几个养老钱。
听说与符桑马一起入伍的永安籍人皆加入了某同学会，每月有200元补助。
符桑马对此无动于衷，怕政策又有变。
当年永安县仅有的另一位女师范生符梓珍后嫁给了一军官，逃往台湾，现定居美国旧金山。去年回国探亲，见老同学谢夜娜之惨状，遂赠以200美元，并留地
…。。