因为麻姑。
麻姑不姓麻，正式的称呼应该是程老师，但只限于课堂上。麻姑初次见我们时自己说的：“别喊我老师了，我呢，不喜欢自己的姓氏。嗯……你们就喊我麻姑吧。”说这话时，她用手指着自己脸上的雀斑，再指指村长老葛，又指向班上的小葛。
我们自然都明白她的意思，“麻姑”响成一片。但在心里头，我们并不认同她的说法，谁都知道，无论是老葛还是小葛，他们脸上的可都是油腻腻的疙瘩粉刺，和精巧美丽的雀斑完全不具备任何可比性。
“上课时叫程老师，下课了随你们怎么叫，都行！”老葛多事地加了这么一句，但事情就这么定了下来。
严格说起来，麻姑连老师都算不上，因为她连教师资格证都没有。
这个我们都懂，村头的方一宁，他爷爷是祖传的老中医，就因为没有《执业医师资格证》，被不学无术的许医生告一回罚一回，最后气得吹胡子瞪眼走了。害得我们现在连看一个感冒，都要走十多里山路。
麻姑也是一样，只是没有人告她。因为她是支教人员，属于需要大力鼓励的珍稀人员。
麻姑不喜欢当老师，也不是个好老师。她拿着课本时的样子总让人感觉到她的疲惫不堪，而当她漫步在我们的地头田间和山野林地，她的脚步却是那样地有力与矫捷，就如一匹急促不安的麋鹿般。
“你们生活在这里，真好！”有一次，她在班上大发感慨，“让自己吃饱就行，没有尔虞我诈，没有利欲熏心，没有物欲横流。这有多好啊！”
我们都听不懂她说的那些成语，所以，就只有我怯生生地问道：“麻姑，你就是因为这些，才躲到我们这里来的吧？”
“是啊是啊是啊……”她当时一连串说出好几个相同的词，眼里却放出光来，直勾勾地盯着我看，让我心里发毛。但从这以后，她对我另眼相看了。麻姑一年会有九个月时间呆在我们这里，连春节都不离开。她消失的三个月，就是我们的夏天。几个村子的孩子们无拘无束漫山遍野地疯玩，那样的夏天是无比漫长的。
我们低矮残破的校舍在烈日下生着闷气，但就像几个村长一样，都是敢怒不敢言，他们望着我们这一大帮顽童，眉毛就拧成了疙瘩。
麻姑这时候在地球的另一端，用她自己的话说，是在丈量世界。而我们心里的世界，就是百十里之外的百桥市。整整五个小时，先是三小时的山路，然后乘车再两小时，而我们的父母在我们的世界之外，他们很少回来。“太远了，太
…。。