卓杨同里卡多·穆蒂告辞后，走出佛罗伦萨五月花歌剧院，在大门外随便挑了一个方向，便信步离开了这里。
虽然还在盛夏，可今天意大利的晴朗却一点也不灼人，阳光似乎带着点海的气息，洒在手臂和脸颊上，仿佛恋人的抚摸。从地中海来的微风似有似无地调戏着世界，卓杨在风的轻挑里走得漫无目的。
明天就是八月的最后一天了，这个赛季意甲开始得有些晚，明天晚上AC米兰将在圣西罗迎来赛季揭幕战，首轮对手是博洛尼亚。
九月是开学季，每所大学的新生和老生这两天都在返校报到。今天是球队的休息日，卓杨本来打算今天回汉诺威音乐大学，看看能不能给学弟学妹们做点什么，教授们不喜欢乱糟糟的样子，可导师诺曼先生却让他来佛罗伦萨拜访穆蒂先生。
从汉诺威到米兰两年了，两年前离开的起因是因为在创作上遇到了局限。为了开阔眼界，为了看更多的风景，遇到更多的人和更多的事，为了音乐游历，读万卷书行万里路，卓杨离开了汉诺威也离开了马迪堡。
可两年时间匆匆过去，不能说毫无寸进，但卓杨在创作上始终无法真正突破，没有诞生一首属于自己的乐章。
两年中，卓杨又堆砌了许多首练习曲，其中有一些质量还是相当高的，教授们对此赞誉有加。如果多年后卓杨能成为令人景仰的钢琴大师，那几首练习曲便会水涨船高跟着流芳百世。如果卓杨不能，那么它们就会鲜为人知，慢慢也就消失了，仿佛从未有过。
练习曲只是各种演奏技巧和情绪的揉合，可长可短，也不强调布局，并不是一首完整的乐章。就如同一个正在成长磨炼中的写手，用模仿和借鉴，甚至抄袭，一点点堆砌而成的一篇篇鸡汤美文和时令。
如果鲁迅没有《阿Q正传》和《狂人日记》，世人不会知道他还有许多辛辣杂文，世上也不会有鲁迅，只有一个叫周树人的教书先生。
卓杨需要感触和感悟上的突破，需要一次对身边世界甚至宇宙的深层次触摸，他需要这种改变给他带来一次又一次不可抑制的创作冲动。
卓杨要创作来自灵魂的乐章，那才是真正属于他的音乐。
可是，两年过去了，卓杨始终寻找不到灵感的突破点，满园五彩缤纷的花苞，始终遇不到能使绚烂绽放的最后那一丝阳光。
卓杨时常在导师诺曼教授跟前念叨自己的苦恼，卡尔·诺曼对此也束手无策，两年多前是他建议卓杨走出汉诺威的，那时候诺曼教授也没有预料到
…。。