夏夜的星空安静而温柔，星空的深邃里是人们寄托浪漫和思绪的地方。但在今夜，星空却如此辉煌，像一副瑰丽无比的史诗画卷。
古老的画卷在无垠的星光中延展，打开在这个辉煌的时代里，在流光溢彩的鸟巢中缓缓打开。2008年北京奥运会开幕式，下篇——辉煌时代。
身边是绿色的彩光流动，卓杨一袭白衣在场地的正中央，弹奏同样白色的钢琴。下篇第一组节目，便是他参演的《星光》，卓杨正在演奏的曲目叫做《星光璀璨》。
卓杨是在开幕式前一个星期返回北京，来到组委会报道的。整个开幕式演出人员有两万多人，卓杨是所有国内外明星当中最晚来报道的一个，并不是他耍大牌，因为行程忙碌，他提前和张艺谋总导演做好了沟通。
老谋子户口本上是广西人，但众所周知他是从陕西黄土地上走出去的国际大咖。那天乍一和卓杨见面，老谋子直接用陕西方言和他寒暄了起来。
卓杨看过不少电影，大院里每个星期都会在大礼堂播放两部影片，内部票价两块，以主旋律或战争片居多，但也少不了其他商业大片。刚上高中的时候，在一个周末，卓杨和全家一起去看了张导的《我的父亲母亲》。
那时候他还小，对于这种讲述爱情的影片没什么感觉，但父亲卓彤彤对此片的评价让他至今记忆尤深。老爸说，对比一下刚刚上映的《泰坦尼克号》就知道，《我的父亲母亲》讲述的是非常标准的东方式，或者中国式的爱情，而《泰坦尼克号》则完全是对西方式爱情的精髓诠释。
《泰坦尼克号》讲述的故事跌宕起伏，但《我的父亲母亲》却得到了父亲更高的评价。爱屋及乌，老爸便也对老谋子赞不绝口。
作为总导演，为了做到尽善尽美，张艺谋自然希望每个演出明星都越早报到越好，但卓杨直到开幕式前一个星期方才姗姗来迟，他也的确不好说什么。
其实最开始的时候，这个八分钟《星光璀璨》演奏者选定的是另一名国内近两年名声鹊起的年轻钢琴演奏家，但就在将名单上报以后，却从上边传来指示，要求将《星光璀璨》的演奏者更换成卓杨。
老谋子对此无可无不可，先前那位年轻钢琴家也是托了背景有人递了话才成为人选的，但现在卓杨这边明显来头更大，老谋子得到的消息是‘直达天听’。如此一来，张总导演便顺水推了舟。而且即便从演奏水准和国际知名度上，卓杨的确明显更适合。
所以卓杨打电话说要晚一点来报到，张总导演连
…。。