漫长的夏季中，只有六月才是绚丽多彩的。因为六月里的夏天还没有热到让人烦躁，骄阳也还没有堵住女人们走出室外的脚步。五颜六色的太阳伞、五彩斑斓的冰激淋，女人们姹紫嫣红的衣饰羞愧了城市里骄傲的花朵。所有缤纷的色彩构筑了四季里最丰富和最靓丽的六月。
然而，这个绚丽六月里的西安，却没有往年那么热闹和喧嚣，每个走在路上的行人都急匆匆地往前赶，哪怕早一分钟回家也会感觉更加踏实。每个人都刻意和身边的陌生人拉开距离，每一声咳嗽都会让人如临大敌，每个人都戴着款式并不相同的口罩。
非典依旧在中国的大地上肆虐！
中国的城市里，已经取消了所有大型集会，停止一切可以造成人员大规模聚集的活动，体育比赛、演唱会……。然而，有一种聚集即便是恐怖如非典也不能阻挡。
——高考！
海洋跟随者考生人群慢慢往前移动，手里捏着塑封的准考证。去年没有塑封，结果到了第二天，手心的汗水差点模糊上面的姓名。天蓝色的医用口罩让他感觉很不舒服，却被告知现在不允许摘下来。麻烦！海洋平时不戴口罩，他觉得那样很矫情。
海洋不但不戴口罩，还时常独自一人在傍晚时分去人迹罕至的夜市，点上几份可口的小吃，要上两瓶干啤，悠哉悠哉，夜市上的老板们看海洋就像见到了亲人。然而，就在上个星期，海洋最喜欢去的那片叫‘自由岛’的夜市，终于还是没能在非典的萧条中撑过去，选择了关门停业，里面已经人去岛空。多年以后，海洋回想起来，还时常为那里的豆腐烧黄鱼和烤板筋莫名惆怅。
看着四周遍布的警察，还有荷枪实弹押运试卷前来的特警，海洋已经没有了去年参加高考时那么紧张。十一个月前那种因为对自己学习成绩不确定而产生的焦虑，也是去年海洋没有发挥好的最主要原因。
唉，卓杨都能在考场上睡着，真他妈是个牲口！海洋心说。
去年海洋和卓杨恰好分在同一个考场，早就知道自己要去德国的卓杨在英语考试的时候，大笔一挥洗刷刷两下答完，然后就……睡着了。监考老师听见呼噜声后哭笑不得，客客气气说：嘿嘿，醒醒，交完卷滚回家睡去！
卓杨醒来后发懵，好不容易才想起来正在高考，他对海洋说：还想等你一起走呢，得，我先回了。后来，两个监考不停在海洋跟前转来转去，搞得海洋心虚感觉自己像在作弊。
想到卓杨，海洋又想起一个月前学校每年一届传统的毕业生
…。。