子宫内扎了根。
1996年12月，诺亚诞生。夫妻俩和医院签署协议，由院方冷冻前述周期剩余的9个胚胎，以备继续生育使用。
“它们就像生命的火花，吸引着我。”迈耶说，自己时而开车去医院。在停车场，她坐在车里，哼唱摇篮曲。“我知道我们会回来、再要个孩子。”
诺亚4岁时，夫妻俩再次来找弗里什曼医生。这一次，医院称，解冻剩下的全部胚胎，并植入迈耶子宫中。
几周后，B超显示移植失败。时任医院生殖医学部主任的戴维·基辅（DavidKeefe）建议夫妻俩使用卵子捐赠、做试管婴儿，或领养一个。“你已经43岁了。”迈耶回忆基辅所述。
丈夫普里桑特拒绝了。“我们俩的患者多是儿童。或许，只有一个孩子，能让我们有更多时间、精力，照顾更多的小患者。”
图片
图片来源于TheNewYorkTimes
一家三口的幸福生活于2017年7月被打破。这天，迈耶收到普罗维登斯市妇女儿童医院的一封信，开头是“亲爱的病人……”然后，她把信扔进抽屉。她对丈夫提了信的事，两人都未放在心上。
8月，第二封信来了。信中说：“如果您希望医院继续保存您的试管婴儿冷冻胚胎，请在回执处签名并寄回。随信请附500美元管理费。”
迈耶立刻致电医院，要求其核对情况。数周后，她被告知“已和生殖医学实验室确认，您还有两枚试管婴儿冷冻胚胎。”
迈耶略作沉默后说：“你知道这有多严重吗？”接着，她挂断电话。
几天后，她和医院时任生殖医学部主任的鲁本·阿尔维罗（RubenAlvero）医生通话。“我们反复核对，确实有您的两枚冷冻胚胎。”阿尔维罗说。
当年12月，阿尔维罗邀请迈耶夫妇到医院面谈。迈耶的主治医师弗里什曼医生因个人情况，未出席当天会面。
阿尔维罗表示，两枚冷冻胚胎储存在一个小玻璃瓶中。瓶子上有迈耶的名字。瓶子掉进冷柜水箱，原因不详。2010年清理维护水箱时发现瓶子，后放回冷冻储存柜。2017年，实验室开始实施新的冷冻胚胎保存收费标准，于是给迈耶夫妇发出账单。
医院表示，最近一次实验室检查发现，胚胎细胞膜完整。但瓶子裂了一条缝，这或意味着冷冻胚胎可能长时间暴露于氮气冷却剂。
图片
…。。