之凡盘起的头发，像是透过这头发看见了从前的光景一般，“我还记得…你留那两条长辫子。”
云之凡垂下了头，“结婚第二年就剪了。好久了。”
江滨柳一时语噎，嗓子堵得几乎都要说不出话，好半天，他才惨笑了一声，眼神里都多了几分泪光，“想不到，想不到啊！好大的上海，我们可以在一起。这小小的台北……”
云之凡却攥紧了自己手上的包，抬手看了看手上的表，“我该回去了。儿子还在外面等我。”
她起身就要离开。
见状，台下不少鼻腔发酸的女孩子眼泪直接就忍不住落了下来，紧张地坐起了身子，有些期待性地希望云之凡能留下来。
人心里都是向往美好的爱情的，看到云之凡和江滨柳这样痛苦，都内心隐隐期望他们能越过时间的长河，再重新做回四十年前的那对甜蜜的情侣。
可是什么事情，过去了就是过去了。
就像曾经没有机会寄出去的那一大包信，错过了机会，就再也不会有到达它主人手上的权利。
人在美好的幻想中，笑过了，哭过了，最后还是要回归冰冷却真实的现实。
江滨柳激动地拦住了云之凡，痴痴问道，“之凡……这些年，你有没有想过我？”
云之凡却只是不忍地侧过了脸，“我……我写了很多信到上海。好多信。后来，我大哥说，不能再等了，再等，就要老了……我先生人很好。他真的很好……我真的要走了。”
那扇门关上后，江滨柳这么多年内心的幻想，也就此破灭。
他坐在轮椅上，只有一个背影留给观众，却让每一个人，都能体会到他内心深深的悲痛。
疯女人再次走上了台，“那一年，在南阳街，有一棵桃树。桃树上面开花了，刘子骥，每一片都是你的名字，每一片都是你的故事。”
面对管理员的驱赶，她却恍若未闻，只是痛哭，“刘子骥，你怎么变成了这个样子？你怎么变成了这个样子！你怎么会变成这个样子！”
她在台上旋转着，奔跑着，满面泪意地抬头，仰臂，场上回荡着她发自肺腑的深深呐喊，“刘子骥－－刘子骥－－刘子骥－－啊－－啊－－－－－－－－－－－”
桃花花瓣飞舞着，无声地落下，而那如同杜鹃啼血般的深刻呐喊，却仿佛刻进了每一个人的心里。
挥之不去。