点歉意地耸了耸肩:“这么晚，您在任何地方都租不到单人房的。”“好吧，”施瓦姆说，“我租下这个床位。那个我要与他在一个房间里过一夜的人，已经在房间里了吗?
“是的，他已经睡了。”
施瓦姆关上门，用手摸索电灯开关。突然，他身边一个低沉却有力的声音开始说话:“住手，请您别开灯。如果您保持房间黑暗，那是帮我大忙了。
“您已经在等我?”施瓦姆惊恐地问，然而他没有得到答复。
陌生人又说:“您不要被我那副拐杖绊了!小心点，别摔倒在我的箱子上!箱子大约在房间中央。您沿着墙走三步,然后转身向左，再走三步，就能摸到床了。
施瓦姆听从指挥，摸到他的床铺前，脱了衣，钻进被窝。
“顺便说一下，我姓施瓦姆。”
“您到这里来参加会议?”
不。您呢?
“不是。”
“因公出差?
“不，不能这么说。”
“或许我乘车进城有非常特别的原因，每个人都有特别原因的。”施瓦姆说。一-列火车正在附近的车站里调轨，地面震动着，睡着人的床颤抖起来。
“您想在城里自杀?
“不，”施瓦姆说，“难道我看上去像自杀的样子吗?”
“我不知道您外表如何。”另一个说，“天黑了。”
施瓦姆解释道:“我有一个儿子，先生，一个小淘气，是为了他，我才乘车到这里来的。
“他住在医院里?”
“他身体健康，但他极其多愁，要是一个阴影落到他身上，他就会做出反应。”“那么，他毕竟住医院了!”
“不”施瓦姆叫道,“我已经说过，他各方面都健康。但是这个小家伙天生一-副脆弱心肠，所以总是忧心忡忡的。”
“为什么他不自杀?’
“真是的!您为什么提这种事?不，我的孩子是由于以下原因受害的:他总是一个人上学，每天早上他一定在一个道口栏杆那儿等候，直到早车开过来。接着他站在那里，挥手,使劲地挥手原然后绝..然后他上学。他回到家，就变得心烦意乱，不想做家庭作业，，不想玩，不讲话。如今这种状况已有几个月了,整天这样。”
“到底是什么原因使他这样做呢?”
“您瞧”施瓦姆说，“奇怪的是孩子挥手,旅客群里从来没有人回过头向他挥手。