女。
远方的郎君，出征一千多个日夜，书信堆成一摞，休战有，不再回故乡。
姑娘待字闺中，几乎有三个月，没收到七玄的书信，未免又在心头念。
声音所致，目光所及，都为心头的七哥。
西风吹画扇，事世无常变；宇文迪双眼红肿，带一封血书来到闺房，沉重敲门进去。
小惠回头，温婉淑柔的容颜，没了旧时的俏皮、活泼，辛酸上了明媚、亮丽的脸庞。
“阿七没了。”递封书信过去说：“兵部侍郎来报，险道失天阁护持，我后部被敌截断。
阿七率领的将士断后，三千人马毁于一旦，损失惨重无一生还。
前部战士持书回归要求派兵增援，回来古廊倒于地，昏死过去至今未救醒。”
“不可能。我不信。”小惠失去理智，泪如断线的珠子，如蝴蝶数度飞舞来到，使劲的摇双肩：“七哥说过只要过了天阁则能把敌首歼灭，为什么会变成断后无还，你骗我。”
宇文迪手书递过去，嘴唇抖搂说：“阿七命前面的侍卫，传回来的消息，你过目。”
小惠快速的阅览，浑身无力，本有担忧，数日心神不宁，打击沉重，昏迷窒息晕阙。
“小惠？”宇文迪守在闺房，数日衣不解带照顾姑娘回过口气，并且收回伤心。
无数的消息，漫天飞舞从前线传来：
七玄将军护持战士，没有支援力战敌国，最终死于非命，连尸首都找不回来。
断后的将军为勇士，三千具尸体没有一个临阵脱逃，全部守在天阁险道，命落黄泉。
天阁守不住了，永夜国没了七玄将军，很快会被贼寇打到覆地，更会成为俘虏……
闺房里，从始至终没有任何的回音，更兼小惠的族人，亲自派过侍卫去前线。
找寻、确认、认领七玄的尸体回归。战争起，能找到的只有战士的，无法找回将军的。
小惠还有幻想，生要见人，死得有尸。没有尸体则还没有死。
一直坚持着守护，永夜国的将军七玄没有死，只为大难关，过去则可。
半年、一年、三年的时光转瞬即过。永夜古廊国自从立世也有许多的年月。
战争有，但不至于一场战斗则灭去国郡，相反因为打到了天阁，使敌寇胆寒心惊。
造不得反，则无法进攻，更不能进入领地。相安的数年，永夜国逐渐恢复往日气象。
过去的伤，
…。。