“这是个没有奇迹与英雄的冷酷人间。”
一个戴着墨镜的黑色礼服男子沿着东京晴空塔的天望螺旋回廊向上，不知与谁说着话。当角度与光线适合时，可以从镜子的反射里看到一只黑猫的影子。
在人类准备对登陆东京的哥斯拉发起第一次总攻击的当下，东京晴空塔的人员全数撤离，仅由高级人工智能维持基础社会功能，光照全部关闭，室内与天地一同分享黄昏。
走在玻璃地板上，仿佛行在空中；极目远眺，可以清晰地看到那自海中而来的怪兽正在大田区多摩川一带漫无目的地游荡，压垮车辆与房屋，无意间便轻松毁灭人类所有精致的生活造物。
“当你在境界的黄昏线上竖起耳朵时……听见了吗？窃窃的世界、低沉的哀鸣，那是残酷的天使为启示录而吹响的号角、作为宇宙末日的始音。”
黑礼服男子俯下身子，叹言。
他的腰间别着一个便携通讯终端。屏幕上荧光闪烁，映在四周的镜子上。按终端上的文字记叙，他被称为【S-02 叙述人】。
——
那么来讲讲哥斯拉吧。
向前可追溯至太古时代的救济生物；
如今也是站在地球食物链顶端的终极猎食者。
按螺旋教典所叙，在恐龙灭绝时代的螺旋周期律中成功幸存；以幻兽辞典所载，至今仍有多体在广袤地球的某处行动。
老一辈的研究者畏惧地称之为破坏之神、新一代触及的人们则惊慌失措间称之为活天灾。
抬头望不到它身体的顶端；低头找不到它影子的边缘。
拼尽全力的跑动，仍在它高大的阴影之下。
然后平平凡凡、一脚落下，震动的大地使人失足，接着四周压碎破裂的钢铁便将小小的人儿扎穿，鲜血流注。
它则继续漫无目的地向前走去。
“这就是你前段时间借TPC平台建议各国直接进入战时体制的原因吗？高松翔大臣。你早就猜到了会有这样的怪兽来到人类的世界。”
这一届的日本首相在休息时间疲惫地向那人说话。
“怪……兽吗？”
首相面前的年轻人念着这个词。
怪是怪诞玄奇，在人类主体的认知与印象之外。
兽则与现有人类的文明截然不同、却和人类同为生命，不能共存，乃至互相捕猎。
——就像在太古时代原始古老的群山深林原野间，竞争的众生。
…。。