是这里的桌子一律都是圆的，大家在讨论问题的时候，没有领导和下属之分。而在中国，桌子是长条形的，领导坐在前面，群众坐在旁边。人家连这样一点小小的细节都考虑到了，难怪美国会成为这个世界上最发达的国家。
出了国才知道，我们过去都是井底之蛙，国外实在是太让人觉得震撼了。小芳，你明年就要毕业了，你也想办法出国来吧。林哥是个百万富翁，他资助你出国读书是完全没有问题的。人这一辈子，如果没有出过国，没有到美国来呼吸一次这种自由的空气，真的是要抱憾终生的。
小芳，来吧，我会在这里等着你的，让我们一起拥抱真正的现代化吧。
你的同学：向阳”
林芳华缓缓地放下杜向阳的来信，走到窗口。因为是夏天，窗户是敞开着的，窗外飘进来一股带着泥土味和青草味的空气。林芳华轻轻地呼吸了一口这样的空气，她试图去体会杜向阳说的话，试图去理解为什么美国的空气是透明的，而中国的空气就是不透明的。
她想起在一个星期前，她和其他几个同学到机场去送别杜向阳等出国留学的师兄师姐。大家在候机厅里打打闹闹地，说着过去几年朝夕相处时的趣事，互相约定着在美国或者在中国重逢的承诺。当留学生们不得不去安检登机的时候，大家面面相觑，不知是谁带头，大家一起喊出了每天下午锻炼身体时大喇叭里的那句话：“为祖国健康工作五十年！”
铿锵的誓言犹在耳边，可是声音为什么会变得如此陌生了呢？
林芳华摇了摇头，试图把自己心里那些不愉快的感觉甩出去。她回到桌边，拆开了另一封信。这封信是从燕京火车站发出的，写信的人是马杰。正如林振华注意到的，当杜向阳和马杰同时出现的时候，马杰总是排名在后的。
“林芳华同学：你好我现在正坐在燕京站的候车室里给你写信，开往南都的火车还有一个小时才发车，正好给我留下了给你写信的时间。
很抱歉，我刚刚从德国回来，途经燕京，却没有回华青去看你。公司里还有紧要的工作，我必须和卫老师、韦处长一起赶回浔阳去。我给你带了一些小礼品，这次也没法给你了。不知道你暑假会不会回浔阳去，如果你回去的话，我们可以在那里见面的。你不会怪我失礼吧？
林芳华，我给你写这封信，是因为我心里有太多的感触，压抑得我非常难受。我需要找一个人说一说，而你，是我认为最能够倾诉心里话的朋友。
这次去德国，我的心被深深地刺痛
…。。