十几个小时的火车，我从海城回到了老家青城。
我是上了火车才告诉父母我要回家的消息，等我到站的时候，已经看见父亲在出站口等着我。
在海城的这五年，我很少回家，假期也都在打工，打工的钱都给周洋洋买了衣服包包，从来没有给家里寄过一分钱。
在我的印象里，父亲很高大，总是走在我的前面，高高的影子撒下来，刚好帮我挡住炙热的日头。这一次回来，我忽然感觉父亲其实早就老了，他站在那里，好像也没有那么高大，只是一个普通的老头，穿着最普通的衣服，鬓角发白，手指的关节都已经伸不展了……
我忽然很想哭，可我不好意思。
除了小时候父亲打我，我从来没在他面前掉过眼泪。
“回来了？”
“嗯。”
“走吧，你妈在家给你做饭呢，这天儿热死了。”
他说这话，很顺手的就接过我手里的行李箱帮我推着。
“在海城呆了这么多年，就这么点儿东西？路上没丢东西吧？”
“没，本来也没多少东西。”
“哦。”
……
男人之间，尤其是父子之间，好像就是这样，话很少。
“爸，行李我拿吧。”
“没事，拖着走又不重，一会儿放后备箱你放，爸这两天肩膀疼，也拿不动。”
没听父亲说过，我一直觉得他身体很好。
我们走到车边，父亲还是开他那辆已经开了十几年的小破货车，尽管擦得很干净，但还是看得出已经很旧了，坐在车上都哐哐响。
我把行李放在后备箱，我爸开车，我坐在他的副驾上，不经意的嘀咕说：“座椅有点硌得慌。”
“明天让你妈垫个垫子，座子有点儿破了，有点不如轿车舒服。”
我爸知道公司给我配了一辆奥迪，我在朋友圈里发过。
我感觉他说这话的时候，还有点紧张的局促。
其实我挺心酸的，我不经常给家里打电话，其实不是不关心，是有时候总是记不住，或者总是在父母已经休息的时候才有闲暇时间。
我不常给家里说烦心的事情，只是报喜不报忧，父母觉得我在海城应该特别出息，生活的很好，以至于我父亲会因为车不够舒服，还在我面前表现得很局促。
“没事爸，还行呢。”
一路上，我们再没有说过话。
我
…。。