赫克•汉森在科学实验室里总感到不自在。如果是车间当然没问题，修理厂也行。他曾经在几十个修理厂干过，小到自行车大至机甲，什么都能上手。他太清楚机油和洗手液的气味了。然而实验室却不同。他对实验室的印象来自高中时代。那时他成绩平平，宽容仁慈的老师们往往评价其品貌兼优，只是缺乏自觉意识。在他的记忆里，实验室是科学狂热者的专属地带。粉笔灰、白色实验服和锥形烧瓶这种稀罕玩意儿在这里随处可见。实验室里的研究人员大多性格古怪，偶尔冒出个正常人反倒显得格格不入。比起高中的实验室，这里的怪异程度绝对有过之而无不及。
赫克曾经光顾过几次怪兽科学实验室，每次一进来他都觉得这里就像是泾渭分明的两半大脑。一半干净利索，井井有条，可以称得上完美。让赫克总是本能地小心避让，生怕把什么弄乱了。而另一半则反差强烈，处处极尽杂乱之能事。混乱的样子看起来主人是个成天痴迷于怪兽电影的年轻人。此处装满奇怪物质的罐子和管子堆叠如山，比比皆是，甚至连电脑显示器顶端都搁了几个。电脑屏幕上是怪兽图片和复杂的螺旋状模型，赫克猜想应该是怪兽的DNA。充气怪兽和机甲模型从天花板上垂挂而下，面对面落在实验桌上，水槽旁还有某种物质正在冒泡。赫克在这边也本能地小心避让，不同的是，在这边他生怕被什么给沾上了。
实验室中间的地上，一条分界线从门的正中位置开始一直延伸到后墙那边，最后一点被放在那里的冰箱挡住了。确实像是两半大脑，但也像一个两兄弟共享的卧室，两人无时无刻不在为抢夺东西而争得面红耳赤。
当然，并非只有兄弟姐妹会时常争吵。赫克想到了儿子，查克。然而念头一闪而过，很快他又把注意力重新聚焦到眼前的事情上。
此刻，戈特利布在黑板上正写得劲头十足，黑板太高了，他站在梯子上才够得着最后一块未遭涂鸦之地。戈特利布奋笔疾书，赫克知道他在使用科学速写法，但这书写速度实在让人眼花缭乱。在他身后，干净整洁的半边实验室看起来就像赫克第一次参加驾驶员测试时耐着性子看完的教学影片布景。
“一开始，怪兽十二个月袭击一次。”戈特利布说道，“然后是六个月，三个月，接着两周一次。”他暂停下来，从梯子顶端俯视着赫克和潘提考斯特，手里的粉笔在黑板上使劲地敲着。粉笔细屑飘落到分界线附近的地板上。
“最近的一次，在悉尼。”戈特利布解释道，“间隔只有一周。”
他再
…。。