相互道别之后，我坐到了米乐旁边。他的脚跻拉着蓝色的塑料拖鞋，左脚袜子的前端被剪掉了，脚趾乖巧地并拢，露在外面，踇趾那血肉模糊。如明明所说，他那里的指甲被踢掉了，但还有一部分残留在上面，伶仃将断。我无法描述自己是什么感受，心里冰冰凉凉，而且充斥着一股易碎的脆感，仿佛要从里到外裂开了。
“医生说得挺简单，就一个字，‘拔’。”他的脸色有点苍白，身上也冒出来一股干掉的汗味，笑容愈发使我难过。
请25号病人米乐，前往清创室治疗。请25号病人米乐，前往清创室治疗。
门外的电子屏幕上大大地打出了序号和名字。我扶起米乐，像扶住一个调皮的小弟弟，他好好的路不走，非得用一只脚往前跳。已是傍晚了，昏黄的光斜射着，把瓷砖地一格一格地涂满。我比任何时刻都要小心，肩上扛着的是一条世界上最沉重的胳膊。
一次手术。麻醉、清创、拔甲、包扎。护士阿姨叫米乐躺在一张铺着干净蓝色床单的床上，转过头来对我说家属出去吧。我瘪着嘴摇摇头。之前就离开过米乐一次了，这回怎么可能把他一个人单独留在这里做手术。哪怕这是世界上最微不足道的手术，连协议书都不用签，只需要几分钟，但它毕竟还是手术。我想陪在米乐身边。护士阿姨说得一点都不错，我就是家属。哪有家属不守着家人的？
“哥哥，好哥哥，你出去嘛。我一会就出来。”
躺在“手术台”上的米乐微微升起脑袋，脸上露出一副狡猾的笑容，和那副哄我的表情一点都不相衬。听你弟弟的话，乖乖在外面等着就好，阿姨很快就能搞定的。护士也这么对我说。我的脸一定红了，她没在意，转身拉上了帘子。扛着落在背上的落晖，我出了清创室。呆滞地坐下，闭上眼睛等待手术的结束。远方的声音杂乱不堪，人来人往，熙熙攘攘，脚板拍打坚实的地板，铿锵有力，由远及近的确信。但萦绕在耳边的是沙砾一般的时间，行走疲惫的指针在最后的日光下咳嗽着颤抖，牵拉嗓子，一丝丝将断未断的回声，似乎是蚂蚁在蹑手蹑脚地攀爬孤独的花园。打开的门，拉上的帘子，一堵随时可以越过的墙。我们分居两头，做着彼此认不出的梦。
“你知道乱编故事有多好玩吗？我现在是清楚为什么有人会喜欢写小说了，太有趣了！多亏那个阿姨说你是我的家属，我一下来了灵感。喂，你别这么心神不宁嘛，听我说话！阿姨不让你看是按规矩办事，再说了，拔甲可是很血腥的呢。我自己瞥了一眼就不想看了，好吓人呀，血
…。。