对，我确实变了，但也还是以前的样子。”
“你回来了。”
“对，我回来了。”我扶着她，往印象中她家的方向走着，“我送您进去吧，天冷。春天到了我就来看您。”
“你没把自己弄丢吧？”
“没有，没有。”语气非常坚定，这是我现在最能确信的一件事。
“我有一个小孙女，她和你很像，也会踢球……”
“她叫什么名字？我想认识她。”
“你回来了。”
还是无法和她沟通。也许很久很久以后的哪一天，我也会老到和这位奶奶一样，什么事都记不清了。
“我丢了东西，你能帮我找找吗？”老人眨巴着层层皱纹，在她家的门口望向我。
我点头了。
“您丢了什么？”
“弟弟。爸爸。妈妈。”
“什么时候丢的？”
“十二月。”
“哦，十二月。现在也是十二月。”
“那时我在南京。”
“那时您在南京。”
意识到了什么，我连忙把醋瓶放在地上，从兜里掏出手机来，飞快地划动着。
“您看，这是我们上周的一场比赛。那天是公祭日，下着大雪。”我将屏幕递到了她面前，“我现在是球队队长了。这是我们的一个小球员，他的动作是献给您的家人的。就是这个双手指天的动作。您看，我们全队都做了这个动作。我知道，他们不一定能看到。但是，我们这些小孩子没把过去的事忘了。”
“他不是他。”
“没错，您没见过他。他是我们的队友，是个外国人，家离中国很远很远。大家都记得过去的事，全世界的人都记得。虽然我们还不清楚自己能做什么，但起码不会忘记。”
“他要回来的。他还没回来，你回来了。也很好，你没把自己给弄丢了。”
“对。我没把自己弄丢。”我将醋瓶拾了起来，“奶奶，您想吃饺子吗？今天是冬至呀，虽然我们南方人没这个习惯，但那是我们自己包的饺子。”
“你回来了。”
“是的，我一会就回来，送点饺子给您。您可以和您的孙女一起吃。”
望见老人徐徐步入房子，我放下心来，飞快地朝米乐的新家跑去了。