“肩膀，是肩膀！”叶芮阳对裁判一遍遍地解释着刚刚球碰到的地方，用手拼命拍打自己的肩部。雨从他的脸上滚下来，我有点怀疑他是不是要哭了。但裁判仍不容质疑地摇头，认为内田的头球攻门顶到了他的手上，是一次要判罚点球的手球犯规。队长邝灏领着袁逸空和赫明明上去围着他。我也想去了，可在走过去之前他就示意我们散开，不然将出示黄牌。
判罚无法改变。所有人都退到了罚球区以外，20号安东佑抱着球走进来。
“一中门将，不能提前移动，明白吗？”裁判把哨子握在手上吩咐，“北川主罚球员，射门动作必须连贯，明白吗？”
我们都点头了。球被放在点球点上，球场内外的所有人都屏住了呼吸，只有雨还持续不断地落在大地的每一个角落。
他助跑了，准备用右脚射门。过程非常连贯，看得出是想打我的右手。身体比大脑做出的反应快得多，我迅速扑向了右边，尽力把手臂撑开。该死的皮球飞得很高，我没有够到，它擦着横梁进入了网窝。看台上爆发出雷鸣般的呐喊，罚进点球的韩国人在雨中跃起庆祝，我失落地站起来，再次把手臂拍向横梁。两分钟前门框帮了我一次，但这回运气没再站在我们这里了。
然而裁判的哨子在欢呼中颇为不合时宜地响了，这回轮到北川的球员围了上去。看台也出现了零零星星的嘘声。
执法者认定北川主罚球员的队友提前进线犯规，进球无效，需要重罚。内田双手合十跟裁判理论，声音很大，说的是中文，只是重复一句话，“没犯规”，带着他奇怪的口音。显然，提前进线的是他。金旻把他拉开了，说没事让东佑再踢一次，照样能进。
安东佑又一次抱着球走向了点球点，对我笑了笑，感觉他有点无奈。一切都发生了微妙的变化。他的助跑距离明显变长了。会改射门方向吗？他还在后退，似乎是一种心理战，给我更多的时间去揣度他会往哪踢。足够自信的球员会罚同一个方向，比如施振华。而他把距离拉得这么长，现在还没有停下来……是故意想骗我，让我以为他会打左边，然后再次往右踢吗？还是……
他的助跑开始了，中间有些许停顿，是节奏的变化。在雨中，他奔向皮球……
回头，我确定球落到横梁后面了。叶芮阳冲上来紧紧抱住我，仿佛我踢进了关键一球。防线的全部成员都围住了我，或拍肩膀或摸头的，头发上的积水全被薅下来了。摇头的变成了刚刚欢呼雀跃的北川队员们，看台上的叹息声像聚集的乌云。
…。。