重新回到我们的房间像结束一场梦。梦中沉闷的气味或许还有点熟悉，还保存着醒来后黯淡了的色调。我察觉出自己与消失了的氛围存在某种联系，但要想起经历过什么，还记得什么，就得费一番脑子了。我要努力重返自己的梦境，可是它早就支离破碎，仿佛一地的玻璃渣，捡起来时总划伤手指，疼痛让人恍惚，如给房间拉上了窗帘，开始一场昏黄的午休。
柯柯，你的房间和我想象中不太一样呢。米乐说。我以为会是蓝色的墙，有一张大床，还有个堆满书的小课桌。
我也想这样呀。但我们家不够大。虽说是三室一厅，但其中一室是个非常狭长，只能摆张沙发的书房。我们的房间也很小，一进门就能看见上下铺，它贴着右边的墙。朝北的窗子摆了张书桌，另一张贴着左边的墙。此外便只有门口右手的一排柜子了。
他坐在我的下铺上，我拉开窗户前的椅子，手折断了似的无力垂着。窗户关上了，还能听见风在搅动外面的树枝，一片绿叶时不时击打着玻璃。
窗下的座位是我的，准确地说是我从弦弦那抢来的。双层床送来以后，整个房间的布局要重新规划。我全程没管事，只是叫爸妈花钱把以前的大床换掉。床的组装、房间的设计，那都是弦弦和工人商量的。弄好以后，我径直走进去，坐到了我现在坐的桌子前。两张书桌都清空了，看上去完全没有区别，即便有我也注意不到。我没问弦弦窗下那张书桌是不是他先前用的，他也没吭声，从此以后，这里就是我的位置了。我可以在写作业的时候任性地看一片叶子在春日的生长，直到它到秋天和同伴们哗啦啦地落下。
而现在还有一片叶子长在窗外呢，房间里也还有两个人。过了两年，这个房间里居然又有两个男孩子了。时间走得真快，我照着桌上的一面小镜子。喉结硬鼓鼓地卡在脖子上，脸也比以前更圆了，再过几年或许还会冒出胡子来吧。我的样子变了，弦弦呢？他永远属于那个我正不断远离的年龄，永远是那副我曾经一样有过但再也不会有的相貌。我讨厌拍照，但我现在一张他的照片都没有了。我的桌上曾经放过一张我们俩的合影，它在哪呢？一定是爸妈收走了。趁他们不在的时候，我把全家都翻过了却仍然找不到。
柯柯，有不少奖牌呢。是你的还是他的？或者是你们一起的？米乐显然看到了挂在弦弦上铺栏杆上的东西。尽管我不知道是用什么材料制成的，但金牌银牌铜牌都有。一开灯，熠熠生辉，仿佛星星。它们在提醒我，都是过去的事了。
我怎么还能
…。。