像个男子汉。我不想跟他们混在一起。”
“我也不喜欢。”
“结果就是家里人老说我不像个男生，整天文文静静的，也不跟别的男生出去玩。我爸妈还好，那些三大姑八大姨，还有隔壁邻居，就喜欢教育我，不能这个不能那个的，别搞成小姑娘了，以后有什么事一点作用起不了。什么玩意嘛！能有什么事？不就是嫌我矮，嫌我像个小孩，等我长高了看谁还敢这么跟我说。”
“让他们该干嘛干嘛去吧。”我跨上了车。
“对，我们走！”他一脚蹬开。
在很长的一段时间里，我都没学会骑车。家里原本有两辆自行车，但只有弦弦在用。他几次想教我，说教哥哥骑车是他的尊严问题，仿佛老哥我学不会就伤害他自尊心了。我确实去练了，摔得很惨，总理解不了该如何保持平衡，车把在我手上像头不能控制的烈马。而且每次坐上去我就忍不住要用脚撑地，脱离地面的恐惧对我来说是不能想象的。
弦弦不在以后，有一天我莫名其妙地难受，想砸什么东西或者撞哪里。但是我答应了所有人，包括自己，不会随随便便破坏任何东西或伤害自己在内的任何人了。于是我到楼下停车的地方，骑上了那辆属于我而又几乎不曾用过的车，没管它的座位上积了多少灰。我绕着小区的住户楼发疯似地骑，摔倒了几次，手和膝盖都擦破了，先前在球场上守门时也因为下地扑救擦破过几次。我不在意，都没清理一下伤口上的碎石和灰尘，继续绕着那些在夕阳下高高耸立的建筑奔驰，速度兴许都赶上摩托了。不断地摔倒，不断地爬起来，我没有数自己绕过同样的地方多少次，也没数摔了多少次。但最后我摔得越来越少，停下来时便知道怎么骑车了。
但我还是好难过，难过得像渗血的伤口裹着混杂的砂砾在斜阳下渐渐凝固。最后的一点日光打在身上，火辣辣煎烤着全身。不是因为疼，而是弦弦的那辆车我找不到了。
后来我知道爸妈把车送给姐姐了。也许是他们怕我见到物是人非而伤感，所以就让物也“非”了。但是我没看见它，并不代表我会以为它不存在。我依然记得。
“柯柯吃。”米乐递给我一块炸好的年糕，准确地说是塞进我嘴里的，抹得不怎么匀的甜面酱全蘸到了脸上。他说在老家上小学时，巴不得天天放学了到小摊子上吃这玩意，被它撑死都心甘情愿，只不过当时没那么多零花钱。现在倒是不缺钱了，但吃一块好像就够了，再点一根就太多了。
看来我们长大了。我这么回应。不过，
…。。