唯一的依靠。我们到了一扇门前，它和身后的厨房隔了大概五六米，在不那么熟悉的黑暗中，我没能看到它的形状，直到电筒的光将它照出本来的模样。
插入钥匙，转动，门开了。我看到的是很简单的房间。左手是一张小桌子，上面摆着电脑。右手是一扇白门，里面应该是卫生间。往前走两步，摆了两张床，靠得挺近，快捷酒店那样的布局。枕头和被子整齐地叠在床头，床两侧各有一把椅子，大概是起床头柜的作用，上面空空的，没乱丢衣服。床的对面挨了两张桌子，其中一张上有台略显陈旧的电视机，墙上是一排插座。没有窗帘，因为房间的尽头没有窗子，只是两个柜子和一扇紧闭的门，门上挂了个发黄的空调。
这就是米乐的家吗？
“好像是有点简陋了，但怎么说呢，租的嘛，所以也不太好动人家的东西，就将就将就吧。”他自言自语般解释，随即又很大方地把我拉到桌子前面，让我先把包放下。
背久了，我都忘了肩上的东西那么重了。
“没想到我家是这样的吧？”他还是笑嘻嘻的。
不知该说什么。发了一会呆，我问他，要是赶我打地铺，那我睡哪。
“当然是睡天台上喽，可以躺着数星星。”他有点得意，“怎么样？你家没有那么大的阳台吧？要我陪你一起数吗？”
我笑着说那还是算了，怕被风刮到楼下去。他问我是不是恐高，我说不是，就是怕掉下去。
“话说我觉得外面那个厨房是违建，别哪天给拆了。”米乐拉我到靠大门近的那张床上坐下。它的床单是蓝色的，上面跑着很多只云朵一样的小绵羊。肯定是他的床，旁边那张稍大一点，是他爸妈的吧。床单也更朴素，没有什么花纹或装饰。
“这个房间会被拆吗？”
“那倒不至于。这个房间算是十层的阁楼，你看里面那扇门嘛，可以从那里下到十楼的，这里肯定是买顶层赠送的。这下你该猜到了，我们的房东就是十楼的住户。他把那扇门后面封住了，这样天台顶上就成了独立的房间，可以租出去。”
“所以厨房也是他搭起来的喽？”
“没错，他还给天台上了锁。想进来得有两把钥匙才行。”说着呢，他把手上的钥匙圈炫耀似地转了一下。
也不知道说什么，我拍了拍他的肩膀。
“说起来特好玩，你知道吗？虽说外面风大，房间里却安稳得很。唯一麻烦的就是下雨，你能想象吧？我来江元那天就是下雨天。当时我爸
…。。