球顶远，落在了禁区外围球员的脚下。那是一记势大力沉的射门，穿过人群直奔球门，好在我下意识地伸了左脚，把球挡了出去。
挺疼的。球被袁逸空解围后，我才缓了一下。
裁判吹响终场哨的那一刻，球场内外都在鼓掌。袁逸空拍了拍我的肩膀，说我今天的表现就一个字，稳。明明过来跟我道歉，说有几个球没怎么处理好，给我添了麻烦。我握紧手套跟他碰碰拳，说大家都是相互照应的。
队长叫我们站成一列，和对手以及裁判握手。不管是输是赢，只有握完手，比赛才算真正结束。理工的同学有点失落，但还是很友好。赛后两队里互相认识的都走在一起说话，确实有几分场上是对手，场下是朋友的味道。明明和穆铮都去和对面的16号球员拥抱了，穆铮还带着他去看台跟周老师打招呼，反倒把一分钟没上的黄同学冷落在了一旁。
不过我谁也不认识。下场走到替补席，初一的替补球员们都上来祝贺我。在他们看来，今天对我而言确实是再完美不过的首秀了。
“佩韦，国庆后的比赛你会接着上的，别忘带手套了哦。”这是赛后教练对我说的第一句话，“今天表现很好，再接再厉。”
看台上的观众都下来了，米乐给我递了一瓶运动饮料。
“今天大家的表现也太好了，我都想跟你们一起上场了呢。可惜还得等等。”
我没在意米乐的话，不是我不想理他。脱手套时，我察觉到它湿透了。这太糟了，比我衣服上的汗渍和草味还讨厌。衣服弄得再脏都可以洗，可这副手套不行。我怕把马克笔上的字给冲掉了。但不洗的话，用着用着就会变臭。没人想要他最珍视的东西变臭。我来一中上学，除了生活用品和一些书以外，什么都没带，就只有这一双手套。对我而言，全部个人财产里比较留恋的可能也就是这双写了诗的手套吧。
我跟米乐说回更衣室换衣服了。实际上没去，我躲在卫生间里，看着手套发呆。等感觉要哭了，就在洗手池弄了一把水洗脸。
首秀、零封、助攻，又怎么样呢？送我手套的人再也接不到我的传球了，也永无可能看到我今天的表现了。我做什么都没法在过去的时间里把他找回来。
“佩韦同学，你在这？怪不得我找不到你。”一个不算陌生的声音在背后响了，我从镜子里看到穆铮站在门口。他的脸色也有点难看，不像是进了球的样子，背也有些许佝偻，或许是太累了，或许是和我一样在掩饰自己的异样。
“嗯？”我又
…。。