时候的农村，就曾经来过一个传教士。他是一个天主教教徒，一个男人，高高大大的，头发是褐色的，很卷。他刚刚从国外来到我们村子里的时候，说的是法语。他也不会说中文，和我们交流只能用手势来比划。”
欧阳倩点点头，眼神中散发出光芒。我知道，我的故事吸引了她。
“他住在我们村子的尽头，刚开始的时候经常一个人独来独往。但是时间长了，他学会了一些中文，就能够和我们交流了。他经常帮助我们，很多事情。哪家人要修房子，哪家人要结婚，哪家人要生孩子，哪家人的孩子要读书。
“他都帮忙。他随时随地都会出现在我们的身边。尤其是那些小孩子，很喜欢和他在一起玩。因为这个高大的白人叔叔总是能够给人一种安全感。后来，他从外面带了一群人回来，并且跟我们的村长商量好，在我们那个村子的尽头，
也就是他居住的附近，他们一起，建造了一个小小的教堂。当时我们都不知道那个教堂有什么用，但是......”