张望。
他看到的是柴房中间摆了一张长长的木桌子。木桌子上铺着一张塑料纸，塑料纸上有一堆深红色的猪肉。
父亲光着膀子右手抓着杀猪刀在一刀一刀地砍着一块带着骨头的肉骨。
卡擦——卡擦——杀猪刀砍在猪骨上面发出碎裂的声音。
有血红色的肉末以及猪骨碎片飞溅起来。
父亲的脸看起来有些疯狂，有一些狰狞，真的好像一个粗鲁的猪肉屠夫。
那一桌子的猪肉看起来那么诱人，杜杰的口水哗啦啦地流淌下来，他甚至嗅到了猪肉浓汤浓郁的香气。
杜杰决定立刻从窗棂跳下来，跑进去柴房。
正当他准备跳下去的时候，他突然看到父亲拿出了一个东西。
在那堆深红色的猪肉旁，老奶奶的头颅被摆在了桌面上。
老奶奶的头颅，就是一个头颅，没有脖子，没有身躯，没有四肢，只有一个花白头发的头颅。老奶奶的眼睛瞪大起来，好像在怒视着杜杰。她的眼睛灰白，没有神色，好像蒙上了一层厚厚的白色肉膜。
杜杰被吓到了，老奶奶的头颅如同膨胀的妖怪，变得越来越狰狞，张开血盆大口，扑过来。
杜杰拼尽全力，尖叫起来，一声比一声凄厉。
——以上这些，是杜杰对我说出来的，他小时候，也就是1982年，那一年的寒冬，杜杰所遭遇到的故事。
他抢在我的前面，对我说起来了这一段空白了20几年的记忆。
“是的，我早就记起来了，在我现在我父亲尸体的面前，我就记得了，这一段黑暗的记忆。他们扭曲地改变了柳隆村的命运。”
我说：“你说的不对，真相不是你认为的这样的！”
杜杰一拳打在我的额头，说：“你还想开脱什么？这是我亲眼所见的，我只相信我的眼睛！”
“不是的，真相不是这样，这么多年，你有没有想过为什么你的父亲一直不肯见你，为什么柳隆村会走向衰落，为什么老一辈的人不肯离开柳隆村，为什么要狠心地赶走你们年轻的一代，你难道没有想过，这到底是为了什么吗？那是因为，他们在用自己的生命，用自己的爱，去保护你们啊——”
我哭着说：“这么多年，难道你都没有感觉到么？”
——1982年。
杜杰家。
狂暴风雪毁灭了一切。
老奶奶拄着拐杖，颤抖着从椅子上站起来，说：“村子里已
…。。