不知怎么的，身体一下子主宰了汪敏的意识。她的手掌在轻而缓地拍打着杨大伟同样宽阔的后背，一下又一下，像是打在了绵软厚实的襁褓上。
而她的嘴巴也跟着手掌打出的熟悉节拍，蹦出了一段早就被遗忘在记忆深处的歌谣：“小兔子乖乖，把门而开开，快点开开儿，我要进来。”
唱完这四句后，汪敏有些失望的发现，自己已经忘掉了后面的歌词。
空荡荡的客厅里一下子安静了下来。
时光仿佛也就此停住。
而就在母子俩享受这种久违的宁静时，一阵急促而响亮的呼噜声从次卧室微开的门缝中传出来。
“噗嗤……”
汪敏忍不住笑出了声：“你爸这呼噜，就跟追命似的。”
杨大伟松开母亲，也呵呵笑着说道：“我不会消失的。你快点去休息吧。”
汪敏透过儿子背后柔和的白色灯光，仔细地打量着儿子的脸，神情专注，仿佛是在给学生们批改数学期末试卷。直到眼睛有些花了，她才点了点头：“你明天什么时候走？我起来给你做早饭。”
“不用了妈，我不怎么吃早饭。”
“那怎么行？我七点起来给你做早饭。行吗？”
“太早了。”
“八点？”
“行吧，快去睡吧。”杨大伟轻轻将母亲向次卧门口推去。
“你先上床睡去吧，我给你关灯。”汪敏留在原地没有动弹。
杨大伟想了一下，没有拒绝母亲的要求。
在很久以前，母亲为他讲完睡前故事，也会耐心地站在房门前，看着他拉过被子，闭上双眼，才会关上灯，轻轻带上房门离去。
他有时候不想睡，就会偷偷打开手电筒，从枕头下拿出新买的连环画，然后被杀个回马枪的母亲抓个正着。而作为惩罚，他要多做上5道数学练习题，或是多背上一手诗。而每当背诗的时候，他会觉得只有四句的五言绝句才是这个世界上最优美的诗。至于那些动辄好几十句的长诗，杨大伟中觉得写出这些诗的诗人的脑子一定是坏掉了。
躺回床上，杨大伟闭上双眼。
灯光随即灭掉，房门被轻轻关上。
许多熟悉却又被可以忘记的记忆纷至沓来，杨大伟好像看到了好多，又好像什么都没看到。
而在不久之后，一切思绪凝固。
漆黑的房间里只剩下均匀的呼吸声。
窗外繁星明灭，一如从前。
…。。