奇看他心动，便想送一台游戏机给他。张勇很想要，但最后还是拒绝了。因为张勇很清楚，他的开心不仅仅只是因为游戏机，还有游戏拉近了他与别人的距离。但张勇更清楚，李玉梅不会陪他玩游戏，而他也找不到可以一起玩的同学或朋友。所以即使他有了一台属于自己的游戏机，恐怕也不会为他带来更多的快乐。恰恰相反，也许它带来的只是更为强烈的孤独感。
张勇不太能理解孤独这种高级的复杂情绪其所代表的含义，但他能理解与孤独形影不离的恐惧。尤其是在李玉梅上夜班的时候。那是即使裹上两层棉被也无法温暖的彻骨冰寒。
不再用书店老板教，张勇知道这个游戏该怎么玩了。
重重地按下那个代表否的按键，张勇觉得好像有什么东西从自己的身体中溜走了。
画面继续滚动。
这次的张为民仿佛真的听到了他的呐喊，短暂犹豫之后，挪动洗衣机堵住了洗手间的门，同时高声叫喊着：“警察来了，坚哥快走。”而王坚在试图开门无果后，对着孕妇就是干净利落的两枪，带着弟弟扬长而去。
等警察到的时候，现场只剩下失去了魂魄的张为民跪在死去的孕妇身前。
在刺耳的警笛声中，张勇的视线渐渐暗去。但仅一个呼吸之后，天光大亮。
浮现在张勇眼中的是一幅熟悉的画面。游戏场景地点变成了他的家。准确的说，是曾经那个还没有老去的家。
防盗门前。张为民两手拎着满满当当的菜与李玉梅隔门相视。两人脸上是甜得像麦芽糖一样粘稠的笑容。
拥挤的无法并排站上两个人的厨房里。张为民围着印有梅花图案的围裙，手里拿着锅铲，面前的锅里冒着热气。脸上还没有皱纹的李玉梅神采奕奕，手里拿着毛巾帮张为民擦汗。
正对着正午阳光的卧室里。张为民坐在桌子前看书。李玉梅惦着脚尖在窗边晾衣服。
只摆了一张八仙桌和一台冰箱就显得很满的客厅里。张为民站在摞了两层的凳子上换灯泡。李玉梅在旁扶着凳子，神色紧张。
主卧的双人床上。两个人靠在床头柜上看着电视。李玉梅梨花带雨，手拿纸巾。张为民神色无奈。
几张色彩鲜明的照片，让原本心情黯淡的张勇破涕而笑。
相册合上，开始进入下一段剧情。
在休息了一段时间之后，张为民回到岗位的第一天就接到了任务。他所管辖的区域有栋小区居民楼起火。他赶到现场，发现消防还没到。着火
…。。