痕迹。）
那么，我们书归正传——我为了找一间新的房子在这座陌生的城市大街上漫无目的地行走了好几天，直到我看到了贴在电线杆上的一则招合租的广告。
“招合租，男女不限，两室一厅一厨一卫，水电正常，有良好供暖设施。”
这些记录在红纸上的信息并没有什么特别，硬要说的话，只是它们被记录在一张特别鲜亮的红纸上，让我注意到了而已。真正吸引我的是下面的一行小字：
“可接受宠物，酗酒、抽烟者勿扰。”
看到这些备注的时候，我几乎感动地流下泪来。在当时，尤其是天气寒冷的北方，吸烟和饮酒几乎是每个男性消磨时间的共通爱好了。
然而，我的健康状况让我无法接受烟草的味道，而我个人也讨厌喝酒误事。最重要的是，我还养了一只黑色的布偶猫，这让我被很多房主拒之门外，不得不选择更贵的单间。
抱着忐忑的心情，我乘三轮车来到了通衢路42号。这是这个年代独有的交通工具，由一辆三轮摩托改装而成，上面焊着钢铁制成的框架，中间用塑料薄膜进行铺垫。和出租车相比，优点是空气流通不会晕车，然而缺点也同样明显，那就是冷。
塑料薄膜制成的车身几乎没有保暖作用，而第一次体验北方冬天的我显然低估了它的威力。尽管我的连衣裙带有坎肩和衣领，但还是无法阻挡凛冽的寒风。
等到我终于在目的地下车，掏出两块钱零钱付了车费之后，我的双脚几乎已经冻得僵硬了。
通衢路42号是一栋坐北朝南的红砖小楼，和周围的老旧楼房相比，它鲜亮的颜色显得格外突出。
我沿着水泥砌筑的狭窄楼梯上了三楼，楼梯的拐角处摆放着一个个腌酸菜的大缸。
当我终于敲开那扇贴着倒挂的福字的大门时，我的内心是颇为惶恐的。我担心来开门的会是一个满身烟酒气的家伙，或者有其他我无法接受的毛病，这意味着我一上午的努力再次付诸东流。
来开门的是一位中年的妇女，当我看到她的第一眼，我就觉得她几乎把“我有烦恼”写在了脸上。
她的脸上满是忧愁的神色，穿着厚重的棉袄，有几处打的补丁已经发白，手上有着厚厚的老茧，中指上有一圈淡淡的白痕，那是顶针留下的痕迹。结合她平时双手不自然地微微颤动的景象，我马上就得知她是一名纺织厂工人。
如果她就是这里的主人的话，倒也是个不坏的选择，毕竟她至少不会干涉我的事情，也
…。。