前面立了碑，坟也用水泥封了顶。
陈明亮跪在坟前，点上火纸，燃上香，又捡起一根树枝挑起一盘鞭炮，点燃了，噼里啪啦的响。
父亲的影像记忆已经不存在于脑海中了，自然不会有“我去买几个橘子，你站在此地，不要走动”的情节出现。
不过陈明亮还是想跟父亲说说话。
他把酒给启开了，朝火堆里一撒，算是拜祭，结果茅台的度数不太够，火焰给浇灭了。
这一刻，他都不知道要说些什么。
当初，给父亲迁坟的时候，父亲的尸骨已经腐烂的不行了，这又几年过去了，不知道还能留存下什么，自己有一天是不是也会埋葬在这里？
将来，自己的孩子也会给自己烧上一柱香，倒上一杯酒的吧。
“老陈，我知道你听不到了，我这才敢跟你说，你的大儿子—我—陈明亮用了两辈子，终于混出头了！现在我也有了自己的孩子，你为我开心不？…”