觉而害怕时，忽听到文化室里那几个搞美术的人像垸里人结婚办喜事一样闹腾起来，并且还一阵地吼叫着，一会儿说好好好，一会儿又说臭臭臭。冬至爬起来好奇地走到文化室门口前，心里猜疑他们几个人怎么闹腾出千军万马的声音来，进门后才知道，是收音机在响。是收音机在播乒乓球比赛实况。
文化室里有一对大桌子，过去冬至不知道它是干什么用的，只知道它当饭桌嫌大，当床睡觉嫌小，开会时又嫌占地方。搞美术的人来后，冬至才从他们嘴里听来，这东西叫乒乓球台。
那几个搞美术的一边听着收音机，一边就自己围着球台干了起来。一个守，一个攻，一会儿远，一会儿近，一会儿快，一会儿慢，一会儿高，一会儿低，硬是将八九岁的冬至看呆了，呆成八九十岁的老头儿。
后来，收音机歇了，唱起歌来。
搞美术的人累了，收起打球的东西，打开铺盖铺在球台上睡了。
冬至回屋后怎么也睡不着。一心想着那奇妙无比的乒乓球。睡不着时，突然想起四聋子砌墙时用过的托泥沙粉墙的那木托子。冬至也许要长到很大时才知道，也许这一生都不会知道，日本人和南朝鲜人打乒乓球时，用的就是方球拍。冬至若知道这些，就不会三更天从床上跳下来，找出四聋子的那木托子，刀削斧砍地摆弄到天明，那木托子终于去掉了四角，有点像搞美术的人用的球拍了。下一步，他得有自己的乒乓球。冬至不愿开口找搞美术的人要。冬至想，他们应该白白送给自己一只的。
好几次，冬至对他们说：“我父说了，文化室是我家的厕所。”
冬至又说：“你们来后，我就没来这里上厕所了。”
冬至还说：“你们出去画画时，我一直在这里守门。”
搞美术的人便随手赏给冬至一个颜料瓶，冬至挺喜欢颜料瓶，但更想要乒乓球。
冬至每天晚上都泡在文化室里，非常勤劳勇敢地钻到桌子底下或墙旮旯里给他们捡球。四聋子这一段老骂冬至吃家饭屙野屎。谁知，直到这几个搞美术的声明明天一早就离开此地的那天晚上，还不见有谁送球给他的意思。
冬至在听到他们说打完这一盘散了时，心里好失望。他有气无力地在地上用黑炭写着："19:12"。这时，冬至忽然又来劲了。打球的也来了劲，一个大力抽杀，推动了球台，露出被桌脚压住的老鼠洞口，冬至有点不敢看那老鼠洞。抬头时，见到贴在墙上的那张过去常见到的破红纸。四聋子曾说这是毛主席语录。
…。。