“岩岩若孤松之独立，朗朗如日月之入怀。”
“肃肃如松下风，轩轩如朝霞举，濯濯如春月柳。”
云舒，你眼中的我是那样好，你用这世间最清朗明净的事物来形容我。
可我不是你心中的那个我，我不过是个背负着太多东西的夜行人！
他展开那些未曾收到的信。
“今天和书院同窗一起去‘静观园’赏菊，大家都说，如果你在就好了。”
云舒，是大家说，还是你心里想？你总是不好意思对我说动听的话。但你不说，我也明白！
“香囊绣好了，里面的香，是我自己调制的，叫‘水风清’，不知你会不会喜欢？”
云舒，我喜欢！你做的，我都喜欢！
“今天和清歌去河边，捡到一块白石，上面有黑色的纹理，看起来像两个字。什么字？等你回来就知道了！”
云舒，你写下这封信的时候，是盼望着与我携手同心白头到老，却不知道我已经做了同心而离居的决定。
我以为那样就可以保全你，可我错了！云舒，对不起！
他读得很慢，但再慢，也终是读到最后一封。那信纸上，隐隐有泪水的痕迹。
“穆风，如果知道别离到来得如此之快，我会在你跟我告别的那天清晨，告诉你我爱你！
“我爱你，所以希望你能幸福！如果这种幸福我能给你，那是我的幸运。如果你的幸福在别处，我所能做的只有成全！
“可惜，这句话我没有机会对你说了。不过也没什么可遗憾的！
“漫漫长路，能与你并肩走过一段，已在意料之外。你给我的不只是快乐与满足，还令我努力变得更好，并对世界有了更多的感激与善意！
“所以，当你想要离开，我不会怨恨，只会祝愿彼此：天高海阔，各自安好！”
穆风握着信笺的手止不住地颤抖着，他猛地转过头，没让泪水滴在信上。
云舒，我离开你，你不恨我！可是当若盈告诉你，是我想要你死的时候，你一定很恨我！
可是云舒，那些都不是真的！
如果人死之后真有魂魄，那么云舒，求你来找我，让我解释给你听，不要那样伤心地走！
云舒，求你回来，求你不要走！
穆风失了魂魄一般，万事不上心，每日只是查找线索。
直到那天，二十年未踏足青原的母亲出现在他的书房里，对他说：“听说你只顾着
…。。