深夜，一身黑衣的男人静静坐在没有灯光的房间里。
带着白色手套的手，轻轻摩挲着椅子扶手，他的面前，整面墙上，正在投影播放一段视频，视频里，是一个女人从小姑娘逐渐长大的经历过程。
第一次见到陌生人的怯懦，第一次见到血腥场面的震惊，第一次挥刀的颤抖，第一次被同伴背后捅刀的愤怒，第一次执行任务演习的冷静，每一个场景都定格在她面部表情最清晰的时刻。
男人像欣赏画作一般，微微仰着头靠在椅背上，眯着眼睛，认真仔细的观赏着。
女人端着咖啡，隔着门缝看他。
男人带着面具的脸依旧僵硬，让人看不出任何情绪的变化，但他随着画面的变动，时而点头，时而摇头的样子，足见他对画面上的人的沉醉。
嫉妒的目光望向视频画面中的那张脸，女人握紧的手指差点要把托盘捏碎。
“谁？”
门内猛然响起了低吼声，女人手里一晃，差点摔了手里的咖啡，定了定神，她急忙说到：“是我！”
“进来。”
女人应声推门进去，小碎步移到男人面前，在男人侧面站定，小心翼翼的避开男人看向前面视频的视线，毕恭毕敬的将咖啡递到男人面前。
“主人，您的咖啡，请慢用！”
男人随手端起咖啡，轻轻啜饮一口，抬眸的一瞬间，眸底寒光一闪，忽然皱眉，一把将手里的咖啡丢了出去。
咖啡杯砸在地板上，瞬间摔得粉碎，滚烫的咖啡溅到女人腿上，她甚至都顾不得处理，扑通一下跪在地上，俯下身子连连道歉。
“主人，对不起！是我错了……”
男人冷厉的目光落在她的头顶上：“说，哪里错了？”
“我……我……”女人支吾着，却说不出所以然来，踌躇了一会儿，她才战战兢兢的开口，“我没有把握好温度，咖啡太烫了……”
“混账！”
男人抬腿就是一脚，狠狠的把女人踹翻在地。
“主人！”女人唯唯诺诺的爬过来，再次附身趴在男人面前，保持着原来的姿势，浑身都在颤抖。
男人用脚勾起她的下巴，眼神阴寒。
“谁让你戴这双手套的？”
女人这才反应过来，忙将黑色手套从自己的手上扯下来，露出光秃秃的结了痂的右手小指，她将手套抚平褶皱，双手拖着高举过头顶，把身子埋得更低了。
“主人，我错了
…。。