1980年6月3号，当清晨的第一缕阳光铺在绿油油的田野上时，一台黑色的“前进”蒸汽机车，带着“呼呼”的轰鸣，喷吐着浓密的烟尘，奋力的牵引着身后十几列绿色的车厢，沿着笔直的铁路线，向着前方已相距不远的目的地——北京，急速的奔驰而去......
在这列火车尾部的硬卧车厢内，卢嘉栋揉了揉略显疲惫的面庞，隔着车窗望着外面无边的原野，微微有些出神，卢嘉栋是三天前接到的总参装备部的紧急命令，让他即刻前往北京总部。
万山厂本来就是受总参装备部和国防科工委双重领导的军工厂，整个体制也实行半军事化管理，接着这样突然而又紧急的命令，万山厂自然不敢怠慢，立即将卢嘉栋的车票和其他必要的手续准备好，而卢嘉栋在穿越前就是一位现役军人，对于军令如山这句话早已深入骨髓，所以在得到这份命令后也便匆匆收拾了下行装，拿上厂里为他准备的卧铺车票，便踏上北上京城的路！
80年代初中国的民航业还不是很发达，长途远行的主力军自然是由响当当的“铁老大”一肩扛起，不过这时候的铁路上运行的列车基本上都是老式的蒸汽机车，稍先进一点儿的内燃机车连影子都看不到，速度有多快也就可想而知了。
可即便如此一张进京的火车票也是很难得到，其手续之复杂让后世穿越而来的卢嘉栋一听就头疼，好在万山厂作为军工厂与铁路部门有着密切的业务联系，再加上厂办对此类出差事宜的程序轻车熟路，所以没费多大劲儿就搞到了进京的火车票，而且还是最为紧俏和难得的卧铺票！
在70年代末80年代初，对于那些经常出差的人来说，能躺在卧铺车厢内完成一路过来的旅程可谓是无比舒服和惬意的事，不过卢嘉栋却没有觉得有什么舒服和惬意的，只感受到列车巨大的噪音，慢吞的速度以及无休止的震动和闷罐车厢内浑浊的空气，就这样卢嘉栋在火车内熬了三天三夜，迎着早晨初升的太阳，总算要到达目的地了！
看着窗外绿油油的田野渐渐被一排排低矮的平房所取代，卢嘉栋心中不由得带着一丝解脱的感叹道：
“总算要到了！”
想想这三天的煎熬即将结束，卢嘉栋不由得精神起来，可随即他的眉头不由得轻轻跳几下，刚刚精神的面庞被一层困惑所笼罩，而这样的困惑自打接到这份命令后，便一直萦绕在卢嘉栋的脑海中，那就是如此匆忙的将自己调往总参总部到底有什么新任务？
这方面命令上并没有说明，对此万山厂内部
…。。