腱断裂之后的科比发生了什么。
之后的三年间，他伤，复出，伤，复出，不断投丢他曾经投得进的球。终于一点点让人意识到，曾经的科比不会再回来了。
如果科比早三年退役，他会走得更体面、更有尊严吗？这是肯定的，球迷不会再看到他后三年的挣扎，但那么做就不是科比了。
追随球星，就像选择伴侣，你要接受的不是他好的那部分，而是要接受他的全部。
科比投得进高难度的球，与此同时，他也会有很多不合理的英雄球。
科比是nba史上最乐于挑战难度的杀手，于是乎，他也势必不会是一个无私的队友。
所以他会痛苦地挣扎三年，最终在2016年以那封告别信迎来结果。
时间一直在走，他最好的样子被留在在了过去。
那是很多人的青春。
那是科比和他们一起度过的岁月。
他一直在做最好的自己。
他不服老，不服输，永远好胜，正如此刻。
韦夏睁开了眼睛，他没有资格替科比做决定，应该怎么做，应该如何做，是科比自己的事，既然让他重来一遭，上苍必有其用意，就让他去做科比应该做的事吧。
当裁判的哨声响起，球员回到比赛。
韦夏跑进场内，杜兰特的双手像羽翼般笼罩住他的视线。
他接到传球，左脚支撑着身体发力——那可能是他身上仅有的力量，完美地要位将杜兰特的身体甩到一边，全力跳到空中——那个瞬间，韦夏不再是科比，他的意志被另一股力量推出了24号的身躯，他的视线变得模糊。
“黑曼巴的最后一击！”
“球进了!!!!!!!!!”
解说员撕心裂肺般的尖叫，穿越了时空，在那个刹那，韦夏的眼前闪过了约翰·哈夫利切克的身影，他在奔跑；还有大卫·汤普森，他迎风飞翔；以及拉里·伯德，他横眉冷对地喷着垃圾话——最后是科比·布莱恩特，他站在斯台普斯的中央抓着球衣嘶吼，队友们冲了上来，将他淹没。
这无数的画面裹挟着韦夏的思绪飞升到应许之地。
他来到一闪门前。
那道门缓缓打开，守着这道门的人冷酷地笑问：“ish，你想进来吗？”