在黑洞最深处，能量最密集的地方，唐纳像一个漂浮在未知时空中的婴儿一样，不断进食，慢慢成长。
他似乎已经死过一次，又似乎获得了另一种形式上的永生。
周围无处不在的能量都在向他挤压，仿佛无数个极致难解的函数，正在通过计算，通过疯狂的运行验证，吞噬着他的躯壳。
但是，又有另一种能量和他水乳交融，帮助他对抗魔网的同时，仿佛母亲般，向他低语陈述着过去和将来。
“你不是被选中的那个。被选中的那个已经死在了旅途当中。但他将光阴的钥匙留给了你。你是我们经历一千两百多次蜕变的后代，是宇宙中尘埃微末，是智慧之树下随时会被风吹走的草籽……是什么样的智慧、勇气和耐心把你带到了这里？”
“几亿年前，一个能量生命发现了我，他用出几乎全部努力试图吞噬我，只留下亿分之一不到的躯体，去做另一件事情。我并不知道它要做什么，但是它好像缺少了某个关键的单元，那可能是它的创造者有意留下的缺陷。“
“没错，应该有人躲在这个星团的中央，大概是他们带走了它最关键的那个单元，似乎是一个算式，或者一个方程，连我都算不出来。”
这个声音似乎并不存在，或者至少并不是某个生命体，而是纯粹的能量和数据，带有极其庞杂却又完全自洽的属性。
“我是一扇门，一扇通往光阴的门。这个能量生命大概是想通过蚕食我来绕过那个缺失的单元，走出这个狭窄而拥挤的地方，它已经努力了很久，可它没有钥匙……钥匙在你身上。”
“可你也走不出去，因为它堵住了门。”
那个声音仿佛无所不知，无所不晓。唐纳不用提问，就可以从它这里得到答案，得到几乎所有问题的答案。这些答案都由最纯粹的数学式组合而成，可唐纳理解起来，却没有任何障碍。
他仿佛看见了这片宇宙开始的那一刻，看见有生命在数万个维度构成，爆炸般迅速扩张着的宇宙中一闪而逝，看见能量潮汐翻涌奔流，看见它们溅起的浪花泡沫凝聚成恒星，看见恒星成长死去变成白矮星或者在过程中就被某个撕裂的维度扯成碎片。
他看见生命诞生、进化、向着星空呼喊、发出悲凉的探询般的嘶吼，其中的一些发展出文明，极少数能熬过一次降维撕裂造成的末日。
他看见无数生命中的一支，适应了这片宇宙中的每一次降维，像向下爬楼梯一样往低维攀爬，用一次次的传承，换来了时间，终于
…。。