戏子，是个不起眼低贱的角，哪怕唱的再好，也只能是角！哪怕你当年红极一时，哪怕你救了他们，随着时间的消亡，你也只能渐渐淡出他们的视线，孤单一人被埋在这荒无人烟的坟地里，百年之后，不会有人认识你，更不会有人记得你！就像今日，我来给你上坟，也就只有我一个！”说到此处，男子稳了稳情绪，平静道：“裴宴之，你死时才二十五岁，正值风华正茂之年，你又何必为救他们而放弃自己的性命呢？你这样做，真的值得吗？”语毕，男子流下了眼泪，头也不回的往前走。
寒风呼啸，大雪纷飞，洁白的雪花落在这座孤坟上，像是在掩盖墓主人的伤心过往，又像是在揭露墓主人传奇的一生……
上了这台，我就没想过活着回去。
——裴宴之
戲已開嗓，八方來聽。一方為人，三方為鬼，四方為神！所以，戲一旦開口，不管台下是否有人，都必須唱完。這是老祖宗留下來的規矩。
——赤伶
嗓一開，必唱完。樓已塌，戲未終。亂世浮萍忍看烽火燃山河！位卑未敢忘憂國，哪怕無人知我！
——赤伶