大历二十七年，冬月二十四，有雪。
京都府。
这天的雪不知道是从什么时候开始下的，只是京都府的人们一早起来便看到门前已经被一层薄薄的积雪掩盖住了，只是因为一夜没有清理，所以地面的雪还是白的，雪面还是平整的，只是偶尔有些早起做活儿的人们，走在街道上，发出“咯吱，咯吱”的声音，留下了一串串细密的脚印。
卖菜的五婶儿，已经将自己起早从城南菜市口运过来的新鲜的蔬菜瓜果带到了自己的街边摊子上，这摊子是她昨天去京都府城建司那里租来的，以后她便可以在这里出摊卖菜了，也省着她每天推着自己的独轮车走街串巷的辛苦，若是运气不好再让寻街的府兵见到，那她今天一天的收益便也就没有了。
五婶儿的儿子前些年当了兵，被分到了西土城，那里驻扎着西北边军，当初的五婶儿自然是反对的，只是儿子说去那里的军饷会多一些，而那里也只是吃一些苦，并不会发生什么战事发生。五婶儿自然是拗不过他，便只好同意他去了。
只是几年过去了，五婶儿除了每年能接到儿子托人带回来的军饷，却始终不见到儿子的面，想来只是因为军队里不让随意走动，五婶儿便也就没有再问，只是每天盼星星盼月亮的等着儿子回来的消息。
自己儿子的爹死的早，儿子又去了西土城参了军，虽然每年都有些银钱被儿子托人送到自己手里，但终究只够糊口。
起先五婶儿只是替人做做针线活儿，只是人老岁数大，眼睛难免有些花了，便只好托人找了南城门的菜农阿官。
阿官是京都府周边村子里的菜农，每天卯时不到，便会来到京都府的南城门，等待着京都府里过来取菜的商贩。
为了方便京都府里的贵人们能第一时间吃到新鲜的蔬菜瓜果，所以南城门一般都是要比其他的城门开的早一些，起初便只是一些贵人家里的杂役过来买些新鲜的蔬菜瓜果，然后叫人再送到府上，只是久而久之，这里便成了一个农贸交易的地方。
每天卯时，京都府南城门开
启，京都府外等候已久的菜农便会把自己新摘下来的蔬菜果子交给前来采买的商贩。
这天是五婶儿第一次来到自己的固定摊位，将摊位上的雪扫清之后，便将采买过来的蔬菜摆了上去。
自己旁边的摊子是一家卖豆腐的，豆腐摊子的主人五婶儿自然是认识的，叫做许三。
这天因为下雪的原因，豆腐摊来的有些晚，等许三到这里的时候，
…。。