久得不像是在说话。
像是在对望。
出来的时候，她眼眶是红的。
她摸了摸儿子的手背。
那手掌宽，是随他爹。
手心软，是随她。
“娘不在。”
她说。
“你也要好好吃饭。”
儿子喉头动了动：
“娘去哪儿？”
她笑了笑。
没答。
“去多久？”
她还是没答。
有句话，到了她嘴边。
那句关于“开口说话的爹”的话。
她张了张嘴。
又咽了回去。
不能说。
说了，就成了她的意思。
不是他的了。
这局棋，从落第一子起，她就发过誓。
她只拆桥。
不替他们过桥。
“你要是哪天自己想明白了。”
她最后说。
声音很轻。
“就不用娘说了。”
“想不明白……”
她顿了顿。
看了看儿子身后侍立的赵嬷嬷。
“娘有话，存在赵嬷嬷那儿。”
她转身走了。
没有回头。
宫门口，轿子候着。
她上轿之前，抬头看了一眼乾清宫的方向。
晨雾还没散透。
那重檐庑殿顶的巨兽趴在雾里。
檐角的九只脊兽，一个一个，蹲得整整齐齐。
轿帘落下来。
轿子起行。
轮声辘辘。
碾过金水桥。
出的是西华门。
往西。
经过乾清宫檐下的时候，一阵晨风掠过。
那枚铜铃晃了晃。
铃舌荡起来。
堪堪要碰上铃壁。
终究没响。
轿子里，她闭着眼。
听见了那半声没有响出来的铃。
像一句咽回去的话。
她在心里说：
替我听着。
这，就是前半场了。
列位要问——
她去了哪儿？
京里没人知道。
说书人知道。
关于她
…。。