他的衣服很整齐。
一夜没睡，衣服上连一个褶子都没有。
领口系得紧紧的，袖口扣得严严实实，连头巾都没有歪。
这种整齐不像文官的讲究——
文官的整齐是为了好看，他的整齐是为了随时可以起身。
一个随时准备拔刀的人，衣服不能乱。
衣服一乱，手就慢了。手慢了，命就没了。
他在心里把这叫"甲胄之道"——
虽然他此刻穿的不是甲胄，是常服，可道理一样。
常服也是甲，甲也是常服。
一个人只有在衣服乱的时候才会松懈，衣服不乱，人就不松。
他手里端着一杯隔夜茶，杯沿上还留着一圈茶渍。
他小酌了一口，不紧不慢地吹了吹茶叶沫子——
茶叶沫子浮在水面上，黑绿色的，像一群死蚂蚁。
他把它们吹到一边，抿了一口，眉头微微皱了一下——
茶已经苦了。
隔夜的茶，苦得发涩，像嚼了一把黄连。
舌尖上的味蕾被苦味刺激了一下，一股苦意顺着舌根往喉咙里钻，钻到胃里，胃缩了一下。
可他喝了。
不是渴，是习惯。
他的习惯是：手里必须有东西。
手里有东西，心就稳；心稳，手就不抖；手不抖，刀就快。
这个习惯是从战场上带回来的——
在战场上，手里没刀的人死得最快。
哪怕刀不在腰间，手里也得攥着点别的东西——
茶杯也好，马缰也好，一把土也好。攥着，就安心。
"解先生请放心。"他淡淡地说，声音不高不低，像一把尺子量过的——
刚好够对面的人听见，又不会传出门外，"王爷福大命大，自有上天庇佑，他不会出事的。"