晚霞散尽，星星还没有出来，天地之间只剩下一层薄薄的、透明的靛青色，像是有人在宣纸上晕开了一笔极淡的花青。
那笔花青大概是某个画师在收工之前随手一抹。
整座长沙城被一层浓得化不开的夜色拥入怀中。
夜色是软的，是沉的，是带着江水和米粮气息的，而城里的灯，正一盏一盏地亮起来——
码头的灯笼、城楼的灯笼、酒肆的灯笼、画舫的灯笼、渔船的油灯、妇人窗台上的灯盏。
这里亮一点，那里亮一点，像是有人在用灯火给这座千年古城描边。
一笔金边，从潮宗门开始，沿着城墙的轮廓向两侧延伸，画到天心阁，画到岳麓山脚下，画到每一盏还在亮着的灯前——
这座城，就活了过来。
长沙城西，潮宗门码头。
客船缓缓靠岸，船身轻颤，缆绳被抛上石阶，在系缆石上绕了三圈。粗麻绳与石面摩擦，发出一声沉闷的涩响，像是这老城门在用沙哑的嗓子低低地咳嗽了一声。
潮宗门的“潮”是江潮的潮，“宗”是祖宗的宗，寓意“朝拜祖宗”——凡从水路入城者，至此皆须整冠肃容，以示敬天法祖之心。
可码头上满地的烂菜叶和鱼鳞在夕阳里泛着腥咸的光，几只瘦骨嶙峋的野狗趴在墙根下，吐着舌头，懒洋洋地看着来来往往的行人，偶尔有挑夫从它们身边走过，它们连眼皮都懒得抬一下。谁也看不出这里有半分“朝拜祖宗”的庄严。
这里不仅是长沙城西的水门，更是整个湖广最大的茅草集散地。每年入秋，湘江上便漂满了从上游扎成排的茅草垛，一根根粗如儿臂，在江面上铺成一片片浮动的草原，直把这水门码头堆成一座草山。
挑夫们扛着草捆在跳板上奔走，草屑漫天飞扬，落在江面上像下了一场金色的雪。因此长沙百姓从不叫什么“潮宗门”——他们管它叫“草场门”，叫着顺口，叫着亲切，叫了几辈人，谁还记得城门上刻的是哪两个字。
此刻正是黄昏与黑夜交替的时分。天边的火烧云已经燃尽了最后一点余光，只剩一抹暗红色的残烬挂在天际线上，将熄未熄，像一块被反复锻打之后渐渐冷却的铁。
江面上浮起一层薄薄的暮霭，把对岸岳麓山的轮廓晕染得模模糊糊，像一幅来不及干透的水墨画，墨迹还在往外洇，洇到宣纸边缘也停不下来。
码头上往来的商船渐渐稀了，只有十几条乌篷渔船还泊在岸边，随着波浪轻轻摇晃，船舱里透
…。。