可直到此刻，当真实的、活的、热气腾腾的城市扑面而来，闻着江水里混着的米粮味和桐油味，听见满街的人声和号子声，看见成百上千个活生生的人在他面前走来走去——
他才忽然发现，书本里那两个字，跟眼前这座城，根本不是一个东西。
书本里那两个字是死的，扁平的，轻飘飘的，拿手指头一戳就倒了。
而眼前这座城市是活的，立体的，沉甸甸的。
它在呼吸，它在喧闹，它在每一个挑夫淌下的汗水里和每一声船工嘶哑的号子里向他碾压过来，让他觉得自己渺小得像码头上被江风吹起来的一粒沙。
那粒沙飘了好几年，今天终于落在了地上，发现自己脚下踩着的不是纸，是石头。硌脚，但是踏实。
“长沙十万户，游女似京都。”
他喃喃念了一句，声音轻得像怕惊扰了谁的好梦。
然后他长长吐出一口气——
那口气是憋了好几十里水路才吐出来的。
从暮云到善化，从善化到长沙，一路上他趴在船舷上看风景，兴奋得像只出笼的麻雀，叽叽喳喳地说个不停，连船夫都嫌他话多，把舵塞给他说“小书生你来试试”。
可真正见到这座城的那一刻，他才意识到自己之前看到的一切都不过是铺垫——
之前的兴奋、期待、好奇，都只是开胃的小菜，眼前这座城才是正席。
正席刚刚上桌，他还一口没吃，就已经觉得饱了。
“好个长沙！”
朱樉正倚在船舱门口，半张脸被暮光染成了暖金色，另半张脸隐在阴影里。
他打了个哈欠，眯着眼用两根手指懒洋洋地捏了捏鼻梁，脸上写满了“赶紧找个客栈让我躺下”。
他现在只关心一件事——
岸上哪家客栈的床最软。
听见解缙这声没头没脑的感叹，他手上动作一顿：愣了一下。
随即挑起一边眉毛，有些诧异地看向船头那个背着大书箱的少年。
“暮云铺子离长沙城不过几十里路，”他慢悠悠开口，语调里带着几分实实在在的不解，“你长这么大，居然一次都没来过？
骑头骡子大半天就到了，你总不至于连骡子都没有吧？”
解缙从船头回过身来，苦笑着摇了摇头。
那一笑里有自嘲，有无奈，还有一点只有读书人才会懂的心酸——
一个明知外面有整个天下却偏偏
…。。