戏的“戏骨”、“民国四公子”之一的满清贵族后裔溥侗接到宫里上谕，心知应该是那帮复辟狂为拍张勋马屁想出的勾当，本想一拒了之，可转念一想，不如唱《千忠戮》“惨睹”一折，让那些鸟人知晓，自己并不是省油的灯。
主意打定，他立即找同为“民国四公子”之一的袁克文商议。袁克文连自己老爸当皇帝都不同意，更何况开历史倒车的那帮小丑？当即道：“这出戏好，正好出出这一腔怨气。”
《千忠戮》是出了名的惨剧，说的是明朝朱棣攻克南京，建文帝出逃，由帝而僧，一路见忠臣被戮，百姓遭殃，生灵涂炭，惨绝人寰…
到了那日，溥侗、袁克文在台是唱得凄凄惨惨，声泪俱下。台下众人面面相觑，张勋更是兴冲冲而来，怒冲冲而去。
后来张汉卿和两位老友相聚于北京，提及这桩趣事，不无讽刺地想：“连戏子都看不好的事，为什么这些人还趋之若鹜呢？”