服装，借以半遮半掩身份。不知情的人，还以为张汉卿是谁家的大少，而蔡锷则是跟班。
珠市口往南，就是天桥一带中下层劳动人民游乐的茶园、戏园了，人们花几枚铜板就可以欣赏到京剧、评剧、梆子、曲艺等各种玩艺儿。有位京剧演员梁一鸣，模仿马连良惟妙惟肖，一般听不起马连良戏的观众就热情地称他是“天桥马连良”，金庸笔下的“天桥底下说书的”中的天桥，就是指的这个地方。不过珠市口是个界限，演员在天桥一带唱红了，能够进入位于珠市口南端的开明戏院，才意味着他跨入了戏剧界的上层。
开明戏院始建于民国元年，由中日两国合资经营，造型和外边门脸都依照外国戏院。由于著名京剧表演艺术家杨小楼、梅兰芳、余叔岩、孟小冬、号称“评剧皇后”的白玉霜等常在这里演出，所以向来是高端大气上档次的代表。
平素人本就多，今天更是人山人海，路为之塞，直逼史上春运。张汉卿心中暗叹：到底是万恶的旧社会，娱乐项目极度单调，就听个戏，值得这么夸张。直到有人念叨，这才知道，原来是擅长诗、书、昆曲的袁大总统的二儿子袁克文字寒云的将在此票演一场昆曲。
袁二公子偶尔客串，当然值得捧场，倒不是因为他的官方身份。要知道这位袁克文公子，雅嗜京剧、昆曲，为京津名票。不但精通戏剧理论，写过评戏文章，又能粉墨登场，可是百里挑一的戏曲名家，小生、丑都扮演得很好，论者评为字正腔圆，不让名伶，当时其名气不在梅兰芳之下。只是他原是痴于此道，却并不引以为生，因此普通百姓难得一见其真容。
袁克文是袁世凯的三姨太朝鲜人金氏所生，因为大姨太未生子女，所以克文从小便被过继给大姨太收养。大姨太对这个儿子十分疼爱，据说他提出的任何要求都会得到满足。
他自幼聪明过人，据说有一目十行、“过目不忘”的本领，所以尽管他像呆霸王薛蟠那样不好好读书，可他作诗、填词、写文章却件件皆精，写的字也风流潇洒，因此袁世凯对他也有些偏爱。
大姨太的骄纵，袁世凯的偏爱，造就了袁克文的挥霍、任性、骄奢的花花公子性格，吃、喝、嫖、赌、抽（鸦片）样样都干。袁世凯因为其长子失手跌下马导致腿瘸形象不佳，又疼爱此子，便一度想立其为“太子”。可是袁克文天性顽劣、放荡不羁，从不喜正经读书，却喜唱昆曲，好玩古钱，好结文人，自言“志在做一名士”。实在刺痛了老袁，但根已形成，只得由他。
开明戏院的戏票虽贵，在
…。。