天花板上，透过稀薄的雾色能看见两团橄榄球形的黑影时而移动，时而静止。
——楼上有人，伊月想，他会不会突然踩空后掉下来？
余光中有个人影从远处朝她走了过来。
滴滴两声清脆的提示音响过后，透阴的墙壁中忽然裂缝朝两侧打开了一扇门样的空缺让这个人影通过。
人影站定到伊月床边，声音平缓到有些机械。
少女朦胧的视野中有蓝绿色的朦胧光线闪过，有水一样的柔和凉意游过身体。
陌生的音调在空间中响起：【“姓名伊月，编号k4595，星历2282年12月21号早上七点三十二分苏醒，健康程度低等。”】
随着陌生男声话音落下，伊月心里产生了大片大片的疑惑不解。
伊月茫然，她听的到这个人在说话，可她却完全听不懂。
不过万幸，虽然脑坏眼瞎，但耳朵没聋。
不知从哪儿传来叮的一声提示音后，那个声音继续说道【“经检测，k4595此时状态未注册，现在请去档案室进行注册。”】
活了十七年，上了十五年学，刷过不少剧也看过不少电影的少女，非常不情愿承认自己此时好像成为了一个文盲，不仅听不懂这个人在说什么，连这个人说的是哪种语言都不阴白。
这种没听过的语言听起来有些古怪，音节间少有停顿，要是这个人说话的时候多些感情色彩，她会以为是有人在唱歌。
从她平躺的角度看，这人个子好高，像素好低，糊出重影也就算了，都到达糊出光圈的新高度了。
伊月：这是谁？我在哪？他在说啥？
听不懂，她不知道该怎么回应，也就没有回应。
——————
星历2282年12月21日清晨，银河联邦行政中心——地球。
生有一头羽质白色长发、穿着一套紫色服装的男人停在一扇门前，他皱着眉，盯着门上‘档案室’那三个字，直到约莫半分钟后智能感应程序确认完毕来人身份，嘀的一声弹开了门锁。
他推门径直迈步走过一排排高高的置物架，随着来人的走动，长管感应灯伴着啪啪啪的开关跳动声亮起。
脚步最终停在一张办公桌前，雪白的桌面上投影着一个形似汉堡的太空港，在黑暗深邃的宇宙背景下小巧又精致。
无数奇形怪状的小型飞船在太空港周围停泊，等待着排号通过跃迁点。
一只手拂过空中等
…。。