都下来了，二中的所有同学都在一中考试。
晚自习是姜月的，她没上课，而是拿了张椅子坐在讲台上给大家讲她的个人经历。
底下有同学大胆地问她初恋是什么时候。
姜月愣了一愣，然后笑道：“我的初恋吗？我想想，应该是高二吧。”
“老师，你也会早恋吗？”
“老师也是从你们这个年纪过来的啊，所以你们那些小动作老师都看得出来。”
“那后来呢？老师，你和你的初恋走到最后了吗？”
“没有。”看着这群还处在青春年华的少年少女们，姜月的眼里多了些怀念，“我们上大学就分手了。”
“那老师你猜一猜，寒哥和秦班能从校服走到婚纱吗？”
姜月嗔怪地瞪了眼提问的男生：“你以为老师还兼职算命吗？”
“老师，不上课的话，让寒哥来一段吧。”
突然被call的叶寒程：“来什么？”
“吉他啊。”乌鱼从教室后面拿了把吉他，“邱哥上次用来撩妹的，一直放在后面没人动。”
最后一节晚自习，姜月本来就想让大家放松一下：“那你就来一段吧。”
叶寒程也就没拒绝，接过吉他，坐在位置上，调了下音。
紧接着，一段流畅的前奏从他指尖流淌出来。
是《北京东路的日子》，是毕业季必点的曲子。
叶寒程边弹边唱：“从一楼到四楼的距离，原来只有三年……”
大家都安静地听着，还有人跟着小声地哼唱。
渐渐的，声音越来越大，最后演变成了全班一起合唱——
“各种曾经狂热的海报照片卖几块几毛钱，我们穿上西装假装成长，胶片挥霍习惯的笑脸，悲伤一发寂寞唏嘘痛的初体验，毕业和成年的字眼格外扣人心弦……十年后，你若听见，有人在说这些奇怪的语言，十年后，你若看见，满街的本子还是学乐先……”
秦渔眠看着低垂着眸子，仿佛明星般耀眼的少年，不由得勾起了唇角。
她没想到叶寒程的梦里世界竟会是她高中的这段。
有时候她也会怀念高中的生活，每当跟叶寒程提起，男人总会表现得兴致缺缺，但现在看来，他并不是不在意。
而是太在意。
所以才会在梦里创造了一个他们在高中就相遇，恋爱，共同参加高考的世界。
这是秦渔眠难以忘怀，却又没有叶
…。。