籍籍无名的地区，安置了她。
天似乎都在不开心，下葬的那天，雾气蒙蒙，微微细雨，不会打湿衣服，却也蒙上一层潮湿。
周忆南站在墓碑前，旁边的苏唐规规矩矩跪着，挺直腰杆，一脸严肃，丝毫不见奶声奶气的幼儿模样。
“磕头。”
苏唐都一一照做。
周忆南毫无留恋，苏唐磕完三个头，他直接转身离开。
苏唐看着墓碑上苏研的照片，“妈妈，我下次再来看你。”
起身追在周忆南身后，男人上车后，苏唐拉开车门坐进去。
一言不发目视前方，似乎在努力记住来这里的路。
一个多小时后，车在一家孤儿院门前停下。
“有一个和你张的很像的人，妈妈就是见过他之后，每天都会哭，你能带我见见他吗？”
一路上都没说话的苏唐，此时突然开口。
他的声音太过平缓，以至于周忆南扣着安全带的手突然顿了一秒。
见驾驶座上的男人没有开口的打算，苏唐自己解开安全带，推开车门自己下车。
“你不用下车，我自己进去。”
周忆南真的没有进去，坐在车里看着那个小小的身影，一身乖巧和独立。走到门卫大门口，踮着脚尖，用力抓着窗台。
周忆南踩下油门，车飞速地消失在孤儿院门口。
门卫大爷听到有动静，从保安室里出来，看到苏唐一个人站在门外，连忙蹲下来，“小朋友，你一个人吗？”
苏唐朝周忆南离开的方向看了一眼，早已不见周忆南车的踪迹。
“以后都是我一个人，我是孤儿。”
门卫大叔看他肉嘟嘟的小脸，身上的衣服也不像真正的孤儿，开始疑惑，问东问西的。
“你妈妈呢？”
“没了”
“那你爸爸呢？”
“我没有爸爸！”
这句话说的语调格外重，门卫大叔都楞住了，这么大脾气？
然后就看到院长急急忙忙朝这里跑过来，门卫大叔招手，“哎！院长！”
院长跑的太急，站稳脚步的时候还喘个不停。
“有人送过来个孩子吗？”
门卫大叔扬着下巴，“没人送孩子，倒是这个孩子自己过来的，没看着什么大人。”
院长循循蹲下，‘你叫什么名字？”
“我没有名字。”
…。。